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Karl Eibl

SELBSTBEWAHRUNG IM REICHE LUZIFERS?
Zu Stefan Andres' Novellen "El Greco malt den GroBinquisitor” und "Wir
sind Utopia"

Keine Heldengeschichte ist im Folgenden zu erzdhlen, aber auch keine De-~
nunziation ist vorzunehmen. Stefan Andres ist ein Beispiel jener Tradition
humanistischer deutscher Geistigkeit, deren Glanz in der Kraft der Reflexi-
on und des moralischen Widerstands liegt und die gleichwohl stindig in der
Gefahr schwebt, diese Kraft um den Preis der Realitdtsabwendung und Wi-
derstandsunfahigkeit zu erkaufen.

1. 'Christlich', 'Widerstand', 'Literatur'

'Christlich' und 'Widerstand' sind Worter, die sich wegen ihrer Geraumig-
keit gut als Rahmenthemen eignen, aber aus demselben Grund beim Versuch
genauerer Verwendung zu schillern beginnen. Auch der gleich vorzustellen-
de GroBinquisitor Nino de Guevara war ein 'Christ’, und sein Geschift galt
ihm als 'Widerstand' gegen das um sich greifende Verderben des Ketzertums.
Die Situation verscharft sich, wenn in diesem Zusammenhang gar noch von
'Literatur' die Rede sein soll, von 'Literatur' nicht bloB im Sinne des Nie-
dergeschriebenen, sondern im Sinne von 'Dichtung'; denn es ist konstitutiv
fur diese Welt erfundener Geschichten, da8 sie sich wegen ihrer Vieldeutig-
keit der dogmatischen Festlegung religiéser oder politischer Art immer wie-
der entzieht. Es sei deshalb erlaubt, den foigenden Ausflihrungen Uber
Stefan Andres zwei Bemerkungeh allgemeinerer Art vorauszuschicken.

Die Exempelfigur, die das friihe Christentum fiir die Haltung gegeniiber
einer als bose identifizierten Staatsmacht zur Verfiligung stellt, ist nicht der
Saboteur oder der Attentdter, sondern der Martyrer, und zwar sowohl der
glorreiche Bekenner wie, sozusagen mit sczialer Komponente, der barmher-

zige Helfer der Verfolgten, der dariiber selbst zum Verfolgten wird. Und
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die Gberlieferte frihchristliche Form der Konspiration in den Katakomben
zielte nicht auf einen Umsturz der bestehenden Verhiltnisse, sondern auf
die moglichst ungestorte Pflege jener Gesinnungen und Riten, die zum Heil
notwendig waren.! Auf diese Orientierungsmodelle haben sich Christen
immer wieder verwiesen gesehen, wenn ihre Uberzeugungen von denen der
- meist ebenfalls christlichen - Machthaber abwichen. Auch die Katakomben
der christlichen 'inneren Emigration' wihrend der Naziherrschaft waren
eher Uberstehensgemeinschaften als Widerstandsgruppen. Das politische
Instrumentarium des organisierten Katholizismus, das sich im Kulturkampf
gegeniiber einem autoritdren Regime so gut bewdhrt hatte, blieb gegeniiber
einem totalitéren stumpf, und der Protestantismus besaB Oberhaupt kein
vergleichbares Instrumentarium. Insofern war die Disposition zu offensivem
Widerstand bei Christen von vornherein geringer als etwa bei Marxisten,
die den 'Faschismus' als letztes Stadium des Kapitalismus interpretieren
‘konnten, so daB ihr aktiver Widerstandskampf ein Teil des eschatologischen
definitiv 'letzten Gefechts' wurde. Der Christ war nur von Fall zu Fall, in

z

Einzelsituationen, gefordert. Selbst der bescheidener hoffende aufklareri-
sche Humanist, der an den Fortschritt der Menschheit glaubte, hatte einen
weit aktivistischeren geschichtsphilosophischen Deutungsrahmen zur Ver-
fagung als jene Uberzeugung, die z. B. Stefan Andres einmal ausgespro-
chen hat: "Der Christ hat, {iberspitzt gesagt, keine geschichtliche Neugier
mehr. Nach der Stunde auf Golgatha kann nichts mehr geschehn, was die

Welt noch wesentlich verindern kénnte."2

Meine zweite Vorbemerkung bezieht sich auf Dichtung. Mir scheint, daff ge-
rade bei der Beurteilung der Literatur des Exils und des Widerstandes zu-
weilen viel zu direkt nach Gesinnungs-inhalten oder 'Haltungen' gefragt
wird, als sei Dichtung nur biographisches Zeugnis oder eine beliebige,

auf direkte Stellungnahmen befragbare Sparte der politischen Publizistik.
Es ist woh! kein Zufall, daB die Erforschung der Literatur von 1933 bis 1945
vielfach Ziige aufweist, die stark an den literaturwissenschaftlichen Positi-
vismus des 19. Jahrhunderts erinnern, namlich an dessen Verkniipfung von
biographistischer Faktensammlung und politisch-moralischer Beurteilung der
Gesinnung von Autoren; die literarischen Werke hingegen werden vielfach
zu bloBen Epiph@nomenen. Vielleicht entspricht das dem Gegenstand, viel-
leicht ist unter einem solch unmittelbaren Druck der Zeit tatsichlich wenig
entstanden, was heute noch unter literarischem Gesichtspunkt von Belang
wére, so daB an die Stelle der literarischen Analyse die politische zu treten

hat. Aber auch diese mu, wenn sie den Gegenstand nicht verkiirzen und
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verfehlen will, dessen Spezifik, d. h. die besondere Konstitution und die
besondere Rolle von Dichtung - gleich welchen Ranges, der Begriff ist hier
wertneutral gemeint - im menschlichen Gefiihls- und Gedankenhaushalt be-

rucksichtigen.

GewiB ist es ein honoriges Unterfangen, wenn ein Autor Geschichten erzédhlt,
um die Herzen der Menschen fiir die Demokratie und gegen die Tyrannei
einzunehmen. Das ist die Position des alten Gottsched, der meinte, am An-
fang der poetischen Produktion stehe immer ein moralischer Lehrsatz, den
der Poet seinem Publikum auf eine sinnliche Art einprédgen will. Aber seit
wenigstens zweihundert Jahren gibt es daneben eine andere Funktion von
Dichtung - ich nenne sie im Gegensatz zur ersten, 'subsididren’', die 'komple-
mentdre' -, die nicht nur Medium einer grundsdtzlich auch anders zu tber-
mittelnden Botschaft, sondern eine eigenstindige Methode der Realitdtsver-
arbeitung ist. Sie gibt keine Rezepte, formuliert keine umstandslos zu be-

folgenden HaB- oder gar Handlungsanweisungen, sondern konstituiert

. einen modellhaften Raum der Verstdndigung und Reflexion, ja gelegentlich

ist sie nichts anderes als wohlformulierte Ratlosigkeit, die nur eines will:
Durch Formulierungsversuche das andernfalls im Grauen des Sprachlosen
Verbleibende bannen und humanisieren, der Reflexion darbieten. Solche
Dichtung gibt keine Alternativiésungen, taugt kaum zur :Unterstﬁtzung von
Aktionen, ist mithin ebenso unattraktiv unter dem Gesichtspunkt der Er-
eignisgeschichte wie unter dem eines Interesses an der Einordnung in die
Heroengeschichte einer politischen Partei. Aber als Instanz der komplemen-
tiren Problemformulierung steht sie immer und grundsétzlich in einer
strukturellen Opposition zu allen heilsverheiBenden Herrschaftsroutinen.

Sie ist, unter anderem, die Literatur der Hilflosen, die in den Katakomben
des Geistes zur Tatenlosigkeit verdammt um eine Deutung von Geschehnissen
ringen, die sie nicht mehr beeinflussen zu kdnnen glauben. Wenn man solche
komplementare Literatur als illegitim beiseite schiebt, weil man fir jeden

Fall schon das richtige Handlungsrezept zu haben meint, dann braucht man
sich mit der christlichen Literatur in Widerstand und Exil gar nicht erst zu
befassen. Man verfehlt dann aber eine ganze Dimension des Literarischen,
des Menschlichen und der historischen Realitét.

2. Stefan Andres

"Die besondere Schwierigkeit meiner Lage bestand darin, daB ich kein Jude,

23




kein Marxist und auch kein verfolgter Katholik war" - diese Selbstauskunft
von Stefan Andres® klingt fast zynisch, denn viele, die nicht mit dieser
'besonderen Schwierigkeit' zu kdmpfen hatten, mufiten daflir mit ihrem Le-
ben buaBen. Akzeptabel wird sie erst, wenn man bedenkt, dafi die Haltung
gegenliber dem Nazi-Regime fur den Nicht-Verfolgten zum individuellen Ge~

wissensproblem wurde, zur Frage des 'Widerstandes' gegen eine Verfilhrung.

Denn wie fur die meisten Blrger hatte der neue Staat auch fur Andres Ver-
suchungen, d. h. Chancen zum Avancement parat: Sein Erstling "Bruder
Luzifer" (1933) wurde u. a. als Roman des "Lebensmenschen" gedeutet, der
dem “Geistmenschen" gegenibergestelit wurde. " Mit dem Roman "Die un-
sichtbare Mauer"” (1924), der am Beispiel des Baus eines Staudammes im
Drohntal bei Trier, der Heimat von Andres, die Konfrontation der bauer-
lichen Welt mit der modernen Technik behandelt, und mit den "Moselldndi-
schen Novellen" (1937) errang er sich durchaus Ansehen bei der offiziellen
Literaturkritik, die ihn als 'Blut- und Bodendichter' einordnen konnte. So-
gar der 'Vdlkische Beobachter' gab ihm die Ehre und pries ihn als Anti-
Intellektualisten. > Hermann Pongs allerdings witterte die Méglichkeit eines
gravierenden Mangels, ndmlich der "Abkehr vom Politischen", der "Rick-

wendung zum Individuellen".G

Zwei 'besondere Schwierigkeiten' waren es dann doch, die Andres gegen sol-
che Versuchungen feiten. Die erste: Seine Frau war 'Halbjudin'. Die zwei-
te: Eben dieser Hang zum 'Individuellen', der eng mit seiner religiésen
Haltung zusammenhéngt. Elfjdhrig war er, zum Priester bestimmt, in die
spartanische Zucht eines Jesuiten-Kollegiums geschickt worden. Als er hier
scheiterte, wurde er, fUnfzehnjihrig, zu den Barmherzigen Briidern gege-
ben. Mit neunzehn Jahren sollte er zum Lehrar verwahrloster Jugendlicher
ausgebildet werden, - in einer Zeit, in der Erziehungsanstalten als blofie
"Rumpelkammern des Lebens"7 gefiihrt wurden. Dann trat er in ein Fran-
ziskanerkloster ein und wurde nach AbschluB des Noviziats beschieden, er
sei zum Ordensmann nicht geeignet. Dann wollte er Weltpriester werden,
machte das Externenabitur, jedoch fiihrte ihn eine Konfrontation mit der
kirchlichen Blirokratie zu der Einsicht, "daB ich weder die charakterliche
noch die geistige Bauart mitbrachte, um als Mit-Weichensteller innerhalb -
eines geschlossenen Systems ohne Schaden fir meine Seele - und nicht nur

fur sie! - leben zu ké‘mnen."8

Diese frithen Stationen seines Lebensweges sind bezeichnend. Andres' Re-

ligiositdt war ebenso authentisch wie unorthodox. Vor allem war sie geprigt
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von tiefem MiBtrauen (nicht unbedingt Ablehnung: Er wuBte auch um die
helfende Kraft der Rituale) gegeniber allen Verfestigungs- und Verdufer-
lichungsformen des Religidsen, und wegen dieses anarchischen Grundzuges
taugte er weder zum Kirchenmann noch zum Nationalsozialisten noch zum
Marxisten. Er wire der geborene Ketzer gewesen, wenn nicht Lebensfreude
und Humor jede Art von Zelotentum unmdglich gemacht hétten. Christentum
war fir ihn vor allem der Eingang in den Reflexionshorizont der abendléndi-
schen Traditionen oder die Brille, durch die er diese Traditionen aufnahm.

Mit allen Vorbehalten, mit denen solche Formeln pords gehalten werden mis-
sen, kann man sagen: Die thematische Konstante im Werk von Stefan Andres
ist ein gedankliches Grundmuster, das im Umkreis der neuplatonischen Tra-
dition anzusiedeln ist. Unsere Welt wird als Emanation und Offenbarung des
Gottlichen begriffen. Hierin liegt die Diesseitsbejahung, liegen Sinnenfreude,
menschliches und -~ nach dem LernprozeB in der Nazi-Zeit - politisches En-
gagement dieses Autor59 begriindet. Denn alles, was ist, gilt als Filiation
des Géttlichen, von der Goéttervielfalt der Antike (einschlieBlich Venus und
Bacchus) bis zum Insekt der Gegenwart. Die Emanationsvorstellung gibt
aber auch das Erkldarungsmodell fir das Obel oder das Bése ab. Der Ménsch,
von Gott in die Freiheit entlassen und in die materielle Welt, die fernste der
Emanationen gesetzt, kann den Ursprung nur dunkel ahnen und suchen. Er
kann ihn sogar in luziferischer Ve:rselbstung10 vergessen, in den Routinen
des Alltags, in der Hybris asketischer Weltabwendung, die vermessen den
direkten Weg sucht, vor allem aber in der Hybris der Macht. Dieser Typus
von Religiositit hatte nicht Platz in irgendwelchen dogmatischen Gehiusen,
sondern dréngte mit innerer Folgerichtigkeit zur Dichtung, vor allem zur

1 Hier, im Versuchs-Raum des Erzédhlens, in der

erzdhlenden Dichtung.
immer neuen Einzelfall-Darstellung von Ursprungsvergessenheit und Rick-
gewinnung der Erinnerung, im immer neuen Versuch, die Oberfliche der
Welt transparent zu machen, fand sie ihr eigentliches Ausdrucksfeld. Das
literarische Werk wurde zum instrument der Suche nach den Spuren des

verhiiliten Gottes.

Diese wenigen, notwendig etwas lakonischen Hinweise12 mégen den Rahmen
fur die folgenden Ausfihrungen geben, die den beiden wahrscheinlich be-
kanntesten Werken gelten, den Novellen "EIl Greco malt den GroBinquisitor"

und "Wir sind Ut0pia“.13
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3. "El Greco malt den GroBinquisitor"

Die erste der beiden Erzdhlungen entstand 1935, nachdem Andres die weite-
re Mitarbeit beim Deutschen Rundfunk verwehrt worden war - "Der Andres
hat noch immer nicht den rassischen Nachweis flr sich und seine Frau er-
bracht"w - und er sich zur Familie seiner Frau ins Riesengebirge zurickge-
zogen hatte. In einer Zeitschrift, die ihm der Pfarrer geliehen hatte, fand
er el Grecos Gemilde des GroBinquisitors. Das war der AnstoB fir die No-

velle. 15

Will man die Fabel der Novelle zusammenfassen, kommt man nicht weit {iber
den bloBen Titel hinaus: El Greco wird zum GroBinquisitor Nino de Guevara
gerufen, er malt ihn, und am Ende ist das Gemélde fertig. Also kein grofer
'Wendepunkt', wie ihn die Novellentheorie einmal gefordert hat, auch keine
'unerhérte Begebenheit', am Ende ist die Welt nicht anders als zuvor, nur
um ein Bild el Grecos reicher. Daraus aber wird deutlich, was der eigent-
liche Gegenstand dieser Novelle ist: Nicht ein Ereignis, sondern eine Kon-
stellation, eben die im Titel in den beiden Personen représentierte Konstel-
lation von Kunst und Macht. Und deutlich wird damit auch, dafi Andres hier
sein ureigenes Problem, das Problem des Kinstlers im nationalsozialistischen

Staat, im Medium der Novelle refiektiert.

Liest man die Novelle mit so geschirftem Auge, so kénnte man fast in die
Versuchung geraten, hier eine Schlisselerzdhlung zu vermuten. So mag

man die Parteiaufmirsche wiedererkennen in der Prozession der Inquisition,
des "endlosen Zuges der Frommen, die fiir heute noch erlést und zum Zu-
schauen begnadigt sind" (5. 36) .18 selbst die Bucherverbrennungen kann
man hier identifizieren, gedeutet berzits als Vorspiel systematischer Men-
schenvernichtung. Denn der symbolische Charakter solcher Verbrennungen
war deutlich genug, und die gelegentliche Verwendung des Wortes 'Autodafé’
in diesem Zusammenhang stellte zumindest fur den aufmerksamen Zeitge-

nossen die Verbindung zur Inquisition deutlich genug her.

Mehr noch als solche duBerlichen Parallelen sind die Analogien der Seelen-
verfassung der Akteure von Bedeutung. Es ist die Atmosphére der Furcht,
der Verstellung, der Liige und der List des Uberlebenwollens, die immer
wieder thematisiert wird. Schon zu Beginn: "Es traf den Meister Domenicos
Theodokopulos wie ein kalter Schlag, als der Kaplan des Kardinals, der

eigens von Sevilla nach Toledo hertibergeritten war, ihm Uberbrachte, der
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Maler el Greco habe am ersten Sonntag im Advent vor seiner Eminenz zu er-
scheinen." (S. 5). Sogleich prift el Greco in seinem Innern, welcher Um-
gang mit miBliebigen Personen, welche leichtfertige AuBlerung lber "torichte
fromme Bildauftrdage" (ebd.) der heiligen Inquisition zu Ohren gekommen
sein kénnten. "Lange kann man sich verbergen, dachte el Greco, und er
spirte den Schweifl unter den Achseln ausbrechen, bis der Ruhm kommt.
Der Ruhm ist das g-eschliffene Brennglas lber unsern Werken, er wird ein
Loch sengen, wohin sich der Blick der Welt sammelt. Der GroBinquisitor
schickt seinen Kaplan." (S. 6) Das erste also, was ihm angesichts der Ein-
ladung einféllt, ist die Méglichkeit, die Inquisition habe ihr Auge auf ihn
geworfen, da sein Ruhm ihn ins Licht gerickt hat und er sich nicht mehr
verbergen kann. DafB dieser Ruhm es ist, der den GroBinquisitor bewogen
hat, sich von ihm malen zu lassen, kommt ithm zunichst nicht in den Sinn,
und so nimmt er denn diese zusé&tzliche Nachricht mit Aufatmen und "ver-
hohlener Erleichterung" {ebd.) hin.

Vor aliem el Grecos Freund Dr. Cazalla, dessen Bruder von der Inquisition
verbrannt worden war, bringt das Thema der Lige ins Spiel. "Wer noch zu
leben gedenkt, der lerne das Liigen!", so sagt er, "Wenn wir leben wollen,
lernen wir die Luge!" (S. 19f.) Beidemale wehrt el Greco mit einer Handbe-
wegung ab, bleibt aber bei seiner verbalen Replik merkwiirdig unentschie~
den. "Nicht, Cazalla, ich miBte Iigen kdnnen, denn ich bin ja von Kreta."
(ebd.) Aber dieses Problem der Liige ist das zentrale Problem el Grecos
und der Kianstlerexistenz im totalitdren Staat. Der Arzt Dr. Cazalla kann
vielleicht lGgen; er wird das als Demitigung empfinden, aber sich dabei be-
ruhigen kénnen, daB die Lige nur die AuBenseite betrifft. Seine Identitat
als Arzt und Wissenschaftler, der den neuen ldeen anhdngt - etwa daB die
Erde nicht Mittelpunkt des Kosmos ist -, wird dadurch zwar in eine Spannung
von Innen und AuBen gebracht, aber sie kann aufrecht erhalten bieiben.

Wenn aber der Kinstler lagt, dann gikt er sich damit als Kiinstler auf.

So ist es folgerichtig, dal in den Gesprachen, die wihrend der Sitzungen
zwischen Maler und GroBinquisitor gefuhrt werden, die Frage der Wahr-
haftigkeit eine groBe Rolle spielt. Als der Maler ein leuchtendes Rot auf der
Palette mischt, fragt der Kardinal: "Rot? Wir sind doch adventlich violett!"
(S. 32) Als el Greco antwortet, er nehme die Farben "so wie Gott es mir be-
fiehlt durch die Wahrhaftigkeit!" (ebd.), kann der Kardinal nur staunen:
"Gott befiehlt Farben?" (ebd.) Und als der Kardinal weiter in ihn dringt,
greift wieder die Furcht nach ihm. "Feuer in der Nacht!" (S. 33), so deutet
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er die Verbindung von Rot und Schwarz. Der Kardinal: "lhr meint die heili-
ge Kirche mit diesem Bild!" "El Greco nickte, aber nun zitterte er; und wie-
der nickte er, flehte zu seinem Mut ;. , daf er mit diesem Nicken kein
Verréter werde, und so sprach er zitternd: 'Sie ist ein blutiges Feuer ge-
worden, Eminenz!' (ebd.) - Gott befiehlt Farben durch die Wahrhaftigkeit:
Dahinter steckt natirlich eine recht moderne Asthetik, wie sie erst seit der
Geniezeit am Ende des 18. Jahrhunderts allgemein geworden ist. Ich kann
nicht beurteilen, ob man sie auch dem historischen Meister Theodokopulos
unterstellen kénnte. Jedenfalls wird hier das Schaffen des Kunstlers in
einen Zusammenhang der Gott- und Wahrheitsunmittelbarkeit gestelit, der
mit Notwendigkeit in Konflikt mit den irdischen Institutionen der Wahrheits-
und Gottesverwaltung geraten muB und der auch ausschlieBt, daB der Kiinst-
ler sich in einer derartigen Konfliktsituation anderen, konkurrierenden
Systemen zuwendet. So wenig es einem el Greco in den Sinn kommt, in pro-
testantischen Léndern die Freiheit zu suchen, so wenig ist, in der Analogie,
far einen solchen Kinstlertyp die Unterordnung etwa unter die kommunisti-
sche Wahrheitsverwaltung eine Alternative.

Bei diesem Kiinstlerbegriff ist gleich wieder anzukntipfen. Doch zunédchst
sind noch zwei weitere Analogien hervorzuheben, deren Beachtung eine
Problemzuspitzung erlaubt. EI Greco und Dr. Cazalla erwagen die Mdglich-
keit des Exils, zwar nicht in den Landern der Reformation, aber: "Warum
bleiben wir in diesem Bann, wenn es ein freies Venetien gibt?" (S. 23) Ein
"Bann" also hélt sie gefangen. El Greco erwagt sogar einen Moment das Zu-
rucktauchen in das Paradies seiner Kindheit: "'Kreta, Kreta' murmelte er
und erhob sich. 'Nein, nein', sprach er gleich darauf[...], 'kommt, Cazalla,
wir gehen ins Gewitter hinaus.' (ebd.) Wieder also keine sehr direkte Ant-
wort, - wenn man nicht den Gang ins Gewitter als Antwort zu interpretieren
versucht. Eine andere Analogie ist die Frage des Attentats. Cazalla wird
zum kranken GroBinquisitor gerufen, soll ihn heilen, hat sein Leben in sei-
ner Hand.
"'Er rechnet mit dem edelmiitigen Feinde? Mit welchem Recht?' Cazalla
keuchte vor Atemnot. Jetzt lachelte el Greco[.. ] 'Freund, geht und
heilt ihn schnell, daB ich sein Bildnis fertig malen karn, wie Cott es
mir befiehlt durch die Wahrhaftigkeit.' Und nach einer Weile flgte er
bei: 'WiBt, es ist umsonst, die Inquisitoren zu téten. Was wir kdnnen,
ist - das Antlitz dieser Achter Christi festzuhalten!'" (S. 43)
Von dieser AuBerung her kann sich manches aufhellen. Man beachte: EIl

Greco sagt nicht: 'Es ist umsonst, denn GroBiinquisitor zu téten' was auf
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recht plausible Weise erganzt werden koénnte durch den Hinweis, daB sich
sogleich ein Nachfolger fénde. El Greco sagt, es sei umsonst, "die Inqui-
sitoren" zu téten! Damit aber sind wir unversehns im Zentrum der Proble-
matik dieser Kinstlernovelle und auch im Zentrum dessen, was, mit Vor-
sicht gesagt, das Christliche dieser Novelle ausmacht. Wenn es namlich 'um-
sonst' ist, die Inquisitoren zu t6ten, dann sind diese nur die jeweilige Kon-
kretion einer immerwahrenden Instanz, dann ist die Inquisition nur der be-
sondere sinnlich-konkrete Ausdruck eines Allgemeinen, in der conditio
humana immerwahrend Verankerten, Ausdruck aiso, wie der traditionelle
Name dafiir lautet, des Ubels oder des B&sen in der Welt, das dauern wird,
so lange diese Welt dauert. Der Kiinstler aber, der diesem Bdsen in seiner
Besonderheit gegenlibersteht, hat kraft seiner Verpflichtung zur Wahrhaftig-
keit die Aufgabe, das Besondere fiir's Allgemeine transparent zu machen. Der
Widerstand, wenn man es Gberhaupt so nennen will, duBert sich nicht als
Tat. Der Kiinstler hat vielmehr eine héhere, spezielle Aufgabe, die Darstel-
lung der Wahrheit, und um ihretwillen kann er sogar vom Freund fordern,
dafl er den Bosen unangetastet IdBt. Denn dieser ist nur das Modell, das

um des Werkes willen erhalten bleiben soll.

Dies ist der "Bann", der el Greco in Spanien festhilt: Nirgends in der Welt
sind die Voraussetzungen so ginstig, als Kiinstler der 'Wahrhaftigkeit' des
Allgemeinen zu dienen, d. h. das furchterweckende Besondere ins Allge-
meine der kiinstlerischen Gestaltung hinliberzutragen. Der Gang ins Ge-
witter ist eine bildhafte Engfuhrung dieses Sachverhalts. Cazalla fiirchtet
sich vor dem Gewitter, und el Greco meint:

“'Nenntet lhr diesen Vorgang auch furchtbar, wenn er ohne Gefahr wire

fur Euch oder die andern?' Cazalla schittelte den Kopf: 'Dann wire er

nur noch schén!' 'Oh, Cazalla', el Greco lachte mit hoher Stimme, 'oh,
Cazalla, ich werde dieses Bild malen, und keiner wird von diesen meinen
gemalten Blitzen erschlagen. Niemand wird an den Tod durch Blitz den-
ken vor meinem Bild, und doch wird man es furchtbar finden - das Grofie
ist furchtbar. Gott ist furchtbar, nicht der Tod, nicht Nino und sein
Anhang!'" (S. 24f.)

Solche Aufhebung ins Allgemeine aber riskiert, daB das Konkrete unkennt-
lich wird, eben als bloBes Modell des Malers vom Gemilde liberholt und zu-
rickgelassen wird. Sie riskiert ferner, dafB sie miBverstanden wird und gar
den Beifall der falschen Seite erhilt. Als Feldpostausgabe erlebte die No-
velle 1944 die 36. Auflage.'’ Es gibt keine Hinweise darauf, daB die Kritik
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die Novelle auf den Nationalsozialismus bezogen héatte, im Gegenteil, Andres
18 Und das
ist nicht einmal so ganz falsch, denn Andres faBte die politischen ldeologien

erwarb sich Lob, wei/l man die Novelle als antiklerikal verstand.

als Perversionen des menschlichen Heilsbediirfnisses auf, so wie er auch in
den kirchlichen Institutionen immer wieder die Gefahr entdeckte, daf die
Verwalter des Gottesstaates sich zu tief in die Machenschaften des Weltstaa-
tes verstricken.

Und auch die, denen die Redensart von den nationalsozialistischen 'Unmen-
schen' lieb geworden ist, werden mit Andres unzufrieden sein missen. Denn
die Verallgemeinerungstendenz, die in den konkreten Menschen Verkérperun-
gen der gesamten conditio humana sieht, kann keine Verkiirzung einzelner
Figuren auf die Dimension des 'Unmenschen' mehr zulassen, kennt keine
reinen Bosewichter. So berichtet Cazalla vom Tod der Kénigs Philipp: "Ich
habe Philipp gehafit wie !hr, aber wer einen Gehafiten wie einen Kénig ster-
ben sieht, vergifit ihm alles!" (S. 16) Und auch der GroBinquisitor, nach
dessen Behandlung durch den Arzt die "Scheiterhaufen der heiligen Inqui-
sition" sich wieder regen "wie die neugestarkten Lebensgeister Nino de
Guevaras" (S. 61), ist nicht nur Gegenstand des Hasses, sondern auch Ge-
genstand des Mitleids. Mehr noch: El Greco wird sein Bild sogar in die Liste
seiner Heiligenbilder aufnehmen, denn der Kardinal hat durch ein hohes
Honorar seine Dankbarkeit dariiber gezeigt, dafi el Greco ihn erkannt hat:
"Er ist ein Heiliger um seiner Schwermut willen, ein trauriger Heiliger, ein
heiliger Henker! Er hat Kryptenaugent...Jund wo sie im Dunkel seines
Hauptes miinden, wissen wir nicht." (5. 62) Der Henker als Heiliger: Man
kann dieser Wendung Konsequenz nicht absprechen. Denn wenn das Ubel
zum Bau der Welt gehdrt, wenn sich im Ubel vielleicht gar ihr innerstes Ge-
heimnis verbirgt, dann ist der Henker in noch hdherem MaB ein Opfer als
der Gehenkte - ein Opfer jenes luziferischen Reiches der Materie, in das der
Handelnde sich mit Notwendigkeit verstrickt. Dem Kunstler aber ist es ge-
aeben, auch das Bése transparent zu machen als Offenbarung des Géttli-

chen unter den Bedingungen der menschlichen Freiheit. -

Ist das "Widerstandsdichtung"?19 GewiB doch, insoweit sie die oppositionelle
Gesinnung ihres Autors bezeugt, und wenn man sich das Heer jener Ver-
fGhrten und Lumpen vergegenwartigt, die dem 'Zeitgeist' opferten, wird man
nur mit Respekt von Andres reden dirfen. Und doch steht die Noveile in
einer Tradition, die den Widerstand als Tat geradezu ausschlieBt, in jener

deutschen Tradition einer Geist-Macht-Antithetik niamlich, die den Geist zu
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{iberheblicher Ohnmacht verdammt: Der Schriftsteller bewohnt den einsamen
oder nur von Gleichgesinnten bevdlkerten hohen Horst des Geistes; die
Macht als das Geistferne, Danomische oder Inferiore, wird zum Gegenstand
seiner Deutungen oder, wenn sie liberal gezdhmt ist, seiner Verachtung.
Indem die &l Greco-Novelle die Opposition zu einer Art religids-kinstleri-
scher Supra-Position verarbeitet, entzieht sie sich dem Druck, aber auch
der Verantwortung des Tages. Die Ohnmacht gegeniiber den Geschehnissen
wird nicht nur hingenommen, sondern ausdriicklich bestdtigt und damit wei-
ter verstirkt. Geradezu programmatisch wird hier jene rein kontemplative
Auffassung vom Kiinstlertum formuliert, die sich jedes Eingreifen in die
Welt des Handelns versagt um einer 'hdheren' Berufung willen. Die Analo-
gie Inquisition/Nationalsozialismus mag in mancher Hinsicht erhellend ge-
wirkt haben. Doch schon die Analogie des Malers, der ein Gemélde des Grof-
inquisitors schafft, das dann in dessen Besitz Gbergeht, taugt nur in Gren-
zen fir die Situation des Schriftstellers im Zeitalter der massenhaften Ver-
breitung von Literatur; immerhin, dem Autor in seiner schwierigen Situation
mag sie eine Hilfe gewesen sein. Trifft aber nun die 'Botschaft' einer sol-
chen Kiinstlernovelle auf ein Publikum, das zu dhnlichen Verarbeitungsver-
fahren neigt - und die 36 Auflagen sind nur durch eine entsprechende.
Adaption zu erkléiren20 -, dann kann sie nur den friihzeitigen Riickzug in

die kontemplative Vereinzelung férdern, die den Té&tern freie Bahn laBt.

4. "Wir sind Utopia"

21 entstand, hatte sich die Situation

1941, als die Novelle "Wir sind Utopia"
geédndert, auBen wie im BewuBtsein des Autors. Man kann dariber streiten,
von welchem Zeitpunkt an der deutsche Durchschnittsblrger tatsdchlich

und 'objektiv' in jene Situation der Ohnmacht geraten war, die nur noch Re-
flexion und Solidaritat in kleinstem Handlungsrahmen ermoglichte. In ge-
wisser Hinsicht muBite das Fehlen einer politischen Kultur, das schon zum
Untergang der Weimarer Republik beigetragen hatte, einen wirksamen Wider-
stand von Anfang an unméglich erscheinen lassen - und damit auch faktisch
unmdglich machen. Doch wihrend man sich 1935 einerseits noch auf die Hoff-
nung zuriickziehen konnte, der Spuk werde sich ohne schlimmere Folgen

von selbst erledigen, anderseits aber vermutlich noch die zumindest 'tech-
nische' Méglichkeit des Widerstandes gehabt hitte, war 1941/42 diese Hoff-
nung zur lllusion zerstoben und zugleich fir fast alle Blrger die seinerzeit
antizipierte Situation der Ohnmacht endgliltig eingetreten. Andres hatte sich
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gezwungen gesehen, sich nach Positano, einem kleinen Felsennest im Golf
von Salerno zuriickzuziehen, - wegen der Gefdhrdung, die flr seine Frau
bestand, aber auch wegen der Gefdhrdungen, in die ihn sein eigenes Tempe-
rament immer wieder brachte. Ob man den Aufenthalt in Positano als Exil
bezeichnet, ist eine Definitionsfrage. Jedenfalls muBte Andres weiterhin mit
Denuntiationen rechnen, blieb er im Zugriffsbereich der italienischen und
indirekt der deutschen Polizei, behielt allerdings auch die Méglichkeit, wei-
terhin in Deutschland zu publizieren. Noch 1937, im Jahr seiner Ubersied-
lung, erschienen die "Mosellandischen Novellen", 1939 der Roman "Der Mann
von Asteri", 1940 die Novelle "Das Grab des Neides" und 1943, kurz vor der
Befreiung Italiens, "Der gefrorene Dionysos". Es sind allesamt unpolitische
Werke, doch auch Werke, die immer wieder auffillig um Probleme mensch-
lichen Versagens, verjéhrter Schuld und des Abarbeitens solcher Schuld
kreisen, - und insofern eben Werke, die bei aller Motivation aus dem Pri-
vaten heraus zugleich, in ‘aligemeiner’ Form, ein Zeitproblem behandeln.
Unverdffentlicht blieb sein Roman "Die Hochzzit der Feinde", der 1938 fer-
tiggestellt war, aber wegen seiner 'pazifistischen' Tendenz nicht mehr ver~
legt werden konnte. Und seit 1940 arbeitete Andres an seinem grofien Ro-
manwerk "Die Sintflut", das in parabolisch Uberhéhter Form eine Analyse

des Zeitalters der 'politischen Theologen' zu geben versucht.

Die Novelle "Wir sind Utopia" wagt sich unter den verdffentlichten Werken
am weitesten in den Bereich der politischen Aussage vor. Sie erschien im
Februar 1942 in zwélf Folgen in der "Frankfurter Zeitung" und 1943 in Buch-
form. Michael Hadley hat das Umfeld dieser Publikation aufgehellt und an-
hand von Material aus Marbach und dem Schweicher Stefan-Andres-Archiv
das groBe Echo verifizieren kénnen, das der Novelle spiter nachgesagt
wurde. Das ist nicht unwichtig. Denn nicht nur ist manches aus dieser Zeit
spater ins Legend&re hineingewachsen. Die Novelle gibt ihr Widerstandspo-
tential nicht auf Anhieb zu erkennen, und sie verliert es sogar, wenn man
sie einseitig aus der religios-existenzphilosophisch bestimmten Perspektive
von Deutungen der 50er und friihen 60er Jahr'e22 wahrnimmt. Wenn zum Beij-
spiel Benno von Wiese anldBlich der Dramenfassung schreibt: "Die politi-
sche und die theologische Frage, und das ist beste deutsche Tradition,

sind in diesem Drama untrennbar miteinander verflochten"23, dann ist das
auf eine merkwiirdige Weise richtig und zugleich schief. Die Vereinnahmung
durch soiche Deutungsmuster landet allzuschnell (die Schnelligkeit ist daran
das Falsche) bei existenzieller Verstrickung und Schuldhaftigkeit schlecht-

hin, bei einem weihevollen Fatalismus und damit bei einer beliebten Exkulpa-
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tionsroutine der Nachkriegszeit. Selbst noch Hadley spricht von einer 'Ent-
scheidung' der Hauptfigur fur das 'Selbstoofer', von einer 'Wahl' der 'spiri-

2% mir scheint, daB hier ein Lesefehler vorliegt.

tuelien Werte'.
Ich stelle die religidse Frage zunachst einmail zuriick. Nicht mehr um die
Selbstvergewisserung des Kiinstlers geht es in dieser Novelle. Im Mittelpunkt
steht ein Mensch, der tief ins Besondere der Welt des Handelns verstrickt
ist, der Soldat Paco, der im spanischen Bargerkrieg in Gefangenschaft ge~
raten ist. Gerhard Storz hat mit Recht darauf hingewiesen, daf man erst

bei niherem Hinsehn identifizieren kann, auf welcher Seite dieser Soldat
Uiberhaupt gekampft h::lt.25 Bedenkt man, daB der Spanische Birgerkrieg
von der politischen Propaganda mit eindeutigen Wertungen besetzt war, dann
liegt in dieser Zurickhaltung bereits eine Provokation, und man kann diese
Provokation sogar inhaltlich bestimmen: Es ist die Aufforderung, vom Be-
sonderen dieses benachbarten Falles abzusehen, das dargestellte Allgemeine
wahrzunehmen und dieses Allgemeine sodann der eigenen Situation zu appli-
zieren. Diese Movelle ist eine Parabel.26 In der entsprechenden Terminolo-
gie ausgedrickt: Das Geschehen im spanischen Biirgerkrieg ist als Bildteil,
die Situation von 1942 aber als Sachteil zu deuten. Das Verfahren dhnelt
also dem in der el Greco-Novelle angewandten, nur steht hier nicht die
Kinstlerexistenz, sondern die vita activa zur Debatte. Hat man das Ver-
fahren in diesem Sinne erst einmal als das der Parabel identifiziert, dann
kldren sich vorweg schon zwei Eigentamlichkeiten: Die unwahrscheinlichen
Zufille, die etwa den Tadel Johannes Pfeiffers herausgefordert haben27,
wéren in einer 'realistischen' Novelle tatsdchlich fehl am Platze, aber im
Rahmen einer Parabel sind sie durchaus legitime Mittel der Problemkonstruk-
tion. Und es entspricht auch dem Gattungsgesetz der Parabel, der modernen
seit Lessing oder gar Kafka zumindest, daB sie keine eindeutigen Lésungen

bietet, sondern selbst ein Instrument der Reflexion ist.28

In der Tat, die Konstellation kdnnte aus einem Lehrbuch der Moraltheologie
stammen. Der Gefangene Paco ist mit 200 anderen in ein ehemaliges Kloster
eingesperrt, zufallig eben jenes, das er zwanzig Jahre davor veriassen hatte,
und - weniger zufillig - in eben die Zelle, deren Fenstergitter er damals
angesigt hatte, um sich symbolisch ein Cefihl von Freiheit zu verschaffen.
Paco hat also die Méglichkeit zu fliehen. Doch man hért die Front immer
niher kommen, die Bewachar werden nervos, Telephongespriche werden
gefihrt, und Paco kann sich ausrechnen, was geschehen wird: Man wird

die Stellung nicht halten kénnen, und da man in diesem Krieg Gefangene
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nicht einfach zuritcklaft, wird man sie vor dem Rickzug allesamt téten. Es
gelingt ihm, ein Messer an sich zu bringen, und da er das Vertrauen dé;»
Leutnants besitzt, der die Wachmannschaft befehligt, und da diese Wach-
mannschaft nur klein ist, konnte er den Leutnant niederstechen, mit dessen
Waffe die Wachen beseitigen und sich und die Gefangenen befreien. Die
Alternative ist also zunichst sehr einfach: Entweder allein durch das Fen-
ster fliehen und die Gefangenen ihrem Schicksal Gberlassen oder den Leut-
nant toten, nicht auf weite Entfernung mit einer SchuBwaffe, gleichsam

anonym, sondern mit einem Uberraschenden Messerstich.

Das ist der erste Schritt in der parabolischen Zurichtung des Geschehens.
Die Situation ist ohne Schwierigkeiten auf die Frage des Verhaltens gegen-
Uber der Naziherrschaft zu applizieren. Wer durchs Fenster flieht, etwa
nach Positano oder, wenn er personlich weniger gefédhrdet ist, in die unauf-
fillige Verweigerung, kann - vielleicht - Uberleben, ohne zu handeln und
sich die Hinde schmutzig zu machen; er Uberldft damit aber die weniger be-
giinstigten Mitgefangenen ihrem Schicksal. So zugespitzt und noch nicht
durch die Problematik der SchluBwendung weiter differenziert - die Novelle
erschien ja in Fortsetzungen - ist die Situation moralisch eindeutig. Andres
148t denn auch den 'Theologen' in Paco konstatieren: "Gegen das Verbrechen
sich zu wehren ist erlaubt; das Leben der andern zu verteidigen ist sogar
eine sittliche Forderung. Und somit, wenn dieser Fall sich als gegeben her-
ausstellt - " (S. 45).

Doch sté8t man bei der Applikation des Geschehens bald an eine Grenze.

Wer von den Lesern, so kann man in der Sprache der Parabel fragen, besaf
denn 1942 Uberhaupt noch ein Messer? Zu diesem Zeitpunkt galt die Andres'-
sche Problemkonstruktion nur fur die wenigen, deren Stellung den Besitz
eines 'Messers' mit sich brachte, also dann z. B. fir die Manner des 20.

Juli 1944, Die Uberwiegende Mehrheit der Bevdlkerung aber war in diesem
Sinne unbewaffnet. Mag sein, dafl mancher 'Messerbesitzer' hier einen Appell
vernahm, es zu benutzen. Aber was konnte die Parabel den andern geben,

auBer dem Geflhl, nichts tun zu kénnen, wie die 200 Mitgefangenen Pacos?

Die bisher behandelte Konstellation wird in der Novelle gebrochen durch ein
zweites Geschehen. Der Leutnant Pedro - auch er Ubrigens ein 'trauriger
Henker' und damit latent ein 'trauriger Heiliger' - will bei Paco, dem ehe-
maligen Priester, die Beichte ablegen. Dies und die Inhaftierung in der

alten Zelle fuhrt Paco zu einer Konfrontation mit seiner friheren Existenz
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und zum Versuch einer Lebensbilanz. Damals hatte er sich einen Wasser-
flecken an der Decke seiner Zelle als Utopia zurechtgetrdumt. Seine Sehn-
sucht nach Vollkommenheit, die ihn schon ins Kloster gefuhrt hatte, lie
ihn immer wieder in dieses Utopia ausweichen, bis er schlieBlich tief ent-
tduscht das Kloster verlieB und viele Jahre bewufitlos dahintrieb. Sein
Beichtvater, Padre Damiano, hatte ihm gesagt: ’
"Gott liebt das ihm ganz andere, liebt den Abgrund, und er braucht
- verstehen Sie mich um seines heiligen Namens willen recht - , braucht
die Sunde! Sie verstehen mich. Er ergieBt sich. Er erneuert, Gott
schafft Gotter. Der Kosmos ist sein geliebter Sohn, der von ihm, dem
Vater, alles empfingt im Geist, in der Liebe. Und dieser Sohn wird so,
wie der Vater es will! Gott liebt die Welt, weil sie unvollkommen ist. -
Wir sind Gottes Utopia, aber eines im Werden!" (S. 40)

Es ist also hier die eingangs erwdhnte religiése Grundfigur am Werke, der
Emanationsgedanke und das Problem einer Verwirklichung des Strebens
nach dem Vollkommenen in einer unvollkommenen Welt, die gleichwohl die
einzige zugéngliche Offenbarung des Géttlichen ist. Beim Abschied hatte
ihm Padre Damiano, der eine Vorliebe fir Bilder aus dem Bankenwesen
hatte, die Worte mit auf den Weg gegeben: "Nehmen Sie also die Blankovoll-
macht, die Ihnen Gott ausgestellt hat, ich meine lhre Freiheit des Handelns,
nehmen Sie das himmlische Aktienstlick zuriick, es gehért lhnen! C .Jden
letzten Scheck im Buch - es nimmt ein Ende -, den stellen Sie auf die Liebe
aus, in irgendeiner Form auf die Liebe, auf etwas, was nicht Sie sind -
sondern das Sie braucht." (S. 42) Nun also hat er diesen letzten Scheck
auszustellen und weiB nicht, wie. "Liebe - das ist auch so ein gewirfeltes
Wort, wie's féllt, so liegt's. Oder wir's etwa keine Liebe, an die Zweihundert
zu denken, die hier vielleicht..." (S. 46) "Dem Pedro zum Beispiel aus Lie-
be das Messer in die Rippen rennen und dann mit Damiano ihm sagen:
schlimm, Braderchen, aber die Liebe ist uns noch geblieben!" (S. 70)

Die Konfrontation mit der Vergangenheit macht ihm deutlich, daB er die Frei-
heit, die er mit dem Ausbruch aus dem Kloster erringen wollte, Stuck fir
Stilick in kleiner Miinze fGr Nichts weggegeben hat, und daf er jetzt an dem
Punkt steht, da sich seine verbliebene Freiheit geblindelt in einer einzigen
Entscheidung zu bew&hren hat. Der EntschluBl, zu dem er sich, gewil miih-
sam und voller Skrupel, durchringt, ist eindeutig (und das wird von den
Interpretationen oft vernachlassigt): Er wird des Leutnants Beichte héren,

ihm die Absolution erteilen und dann zustechen.
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Dah es dann anders kommt, ist purer Zufall oder, erzihltechnisch gesehen,
pure Konstruktion. Der Leutnant entdeckt wihrend der Beichte, bei einer
heftigen Bewegung,' das Messer, und damit ist Pacos Vorhaben vereitelt.
Also keine 'Wahl', keine 'Entscheidung' fur's Martyrium,29 die tatsachlich
ein Skanda!l wire, weil sie das selbstherrliche Todesurteil fir 200 andere

einschldsse.

Gleichwohl begibt sich hier etwas, das die Novelle in eine neue, problemati-
sche Dimension fihrt. Nach der Entdeckung des Messers namlich gibt Pedro
dem Vorgang diese Deutung: "lch hatte lhren Tod beschlossen, ich wollte
Sie lossprechen und niederstechen, um die Gefangenen zu befreien. Ich
wollte es - wie ein Automat! genauso gehorsam wie Sie! Aber da kam ein
Engel dazwischen, und nun brauch' ich es nicht mehr zu tun!" (S. 89) Das
ist die Stelle, an der der Nichtchrist, doch vermutlich auch mancher Christ,
der die Erzdhlung mit bestem Willen gelesen hat, die Gefolgschaft verwei-
gern diirfte. Aber auch innerhalb der Ukonomie der Erzdhlung selbst wirkt
dieser - vermutlich aus der lsaak-Geschichte, 1. Mos. 22, 1-12, entsprun-
gene30 - Engel als Argernis. Denn die Erzdhlung steuerte ja geradezu auf
das letzte Stilick Freiheit zu, das Paco geblieben war, - und nun ist es aus-
gerechnet ein angelus ex machina, der ihm die Tat der Freiheit erspart,
vorenthilt? Ist es nicht ein Gberschlauver, letztlich wieder ganz privatisti-
scher Ausweg, wenn hier die Ohnmacht zur Gnade wird, - und wenn zum
Zwecke dieses individuellen Gnadenerweises 200 Menschen geopfert werden

missen? Doch das ist erst ein vorléufiger Befund.

Denn die parabolische Struktur der Erzédhlung lenkt auf eine andere Pointe
hin, welche diese Selbstdeutung Pacos - und um eine Selbstdeutung der Fi-
gur handelt es sich ja, nicht um eine direkte Stellungnahme des Autors -
erst ins rechte Licht rickt. Mit der Entdeckung des Messers namlich nimmt
Andres seiner Figur die privilegierte Stellung des 'Messerbesitzers', setzt
er sie zuriick in den Stand der meisten Leser der Novelle. Es erhebt sich
unversehns die Frage: Wie wird man Uberhaupt ein 'Messerloser', wie ver-
liert man die Méglichkeit zum Widerstand? Benno von Wieses oben zitiertes
Wort von der 'guten' deutschen Tradition der Verkindung von Politik und
Theologie gewinnt hier einen ungewollten ironischen Nebensinn. Paco hatte
mehr als einmal Gelegenheit zum Handeln, er hatte gezaudert, hatte gehofft,
hatte schlieBlich das so rundum 'korrekte' Verfahren einer Abfolge von
Beichte, Absolution und Totung anwenden wollen, und er hatte so lange

gezdgert, bis er selbst ein 'Messerloser' wurde. Er empfindet sich schlieBl-
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lich sogar als Komplizen der Mérder, wenn er den unwissenden Gefangenen
vor der Exekution noch die Generalabsolution erteilt. "[. . ] jeder macht's
anders, aber ich mache es immer falsch" (S. 91), so muB er sich schlieBlich
eingestehen, "Hatte ich es richtig gemacht, so ging's flir euch nun in die
Freiheit. Ich habe die Schuld" (S. 92). Zwar wéhlt er auch jetzt nicht den
Weg durchs Fenster, der ihm noch immer offenstiinde, und zumindest hierin
liegt ein Akt der Freiheit, freilich ausgefiihrt von einem Gescheiterten, der
von einem tiefen Gefihl der Scham ergriffen ist.
"Was hatte er aus dem Messer und den vielen Gelegenheiten zur Flucht
gemacht? Hétte einer von diesen da auch nur einen Teil der Méglich-
keiten gehabt, sie waren jetzt alle wahrscheinlich frei. Statt dessen
hatte er den Henker gekiift - und hofliche Worte mit ihm gewechselt,
war mit ihm sozusagen im Einverstindnis. - Was galt es den '-andern,
wenn er selbst zu Sterben bereit war!" (S. 94)
Und die letzten Worte Pacos, die er an seine Mitgefangenen, - die Andres
an seine Leser richtet, lauten:
"All unsere Grausamkeit ist zusammengekommen, und jetzt tobt sie sich
aus ;.. Aber auch all unsere Unentschiedenh@it, unsere Schwiche und
Furcht vor etwas Ungewdhnlichem, sogar unsere Furcht vor dem Blut-
vergieBen. Denn ja, hdtte einer von uns zur rechten Zeit das Messer
gebraucht - [.7Gott richtet und Gott ist gnadig!" (S. 95; Hervorhe-
bung von mir) -

Erst Pacos Scham Uber sein Versagen macht die Problemkonstellation voll-
stindig, macht die Erzadhlung zu einer poetischen Analyse der Problematik
christlichen Widerstandes.:” Gébe es nur die 'Engel'-Deutung, dann wére
die Novelle nur eine abgeschmackte Martyrergeschichte. Und gabe es nur
Pacos Scham, dann wiére sie eine simple Thesenparabel. Erst beides zusam-
men macht die Novelle zu einer komplexen Problemformulierung (keines-
wegs: -losung)}: Des Problems namlich von innerweltlicher Verantwortung
und Heilserwartung. Heilserwartung und Sinnvertrauen kénnen den mora-
ralischen Sinn schirfen und die Kraft zum Widerstand geben. Aber sie kén-
nen von innerweltlicher Verantwortung auch so weit entlasten, daB man am
Ende mit dem Henker "sozusagen im Einverstindnis" steht. In diesen Grenz-
bereich, in dem 'christlicher Widerstand' einerseits eine Tautologie und
anderseits eine contradictio in adjecto ist, hat Andres seine Paco-Figur ge-
stellt.

37




5. Folgerungen

Welche Funktion, so wird man schlieBlich fragen missen, hat eine solche
Dichtung, die zwar nur verschlisselt spricht, deren oppositioneller Charak-
ter aber eindeutig ist, und die gleichwoh! in der Frage des Handelns immer
noch einen Rest von Zweideutigkeit behédlt? Die erste Funktion ist die ge-
heime Versténdigung, nicht schon unbedingt in dem Sinne, daB auf diese
Weise bestimmte inhaltliche Botschaften ausgetauscht wiirden. In einem Un-
rechtsregime, in dem jedes offene Wort ins Gefingnis oder in den Tod fiihren
kann, ist die Kommunikation unter den Gegnern weithin ausgeschaltet, sie
werden in die Vereinzelung getrieben, haben keinerlei klare Vorstellungen
dariiber, ob und in welchem Umfang es Gleichgesinnte gibt. Wenn da in
einer Tageszeitung eine solche Novelle erscheint, wirkt sie wie ein Verstian-
digungsruf, der schon viel sagt, wenn er nur mitteilt, daB es noch andere
Gleichgesinnte gibt. Ich glaube, dafB hierin eine wichtige Funktion auch an-
derer in dieser Zeit erschienener Texte lag, die uns heute ausgesprochen
harmlos anmuten. Sie bewirkten, wie Andres selbst schrieb, "daB in Deutsch-
land der Leser gewisser Zeitungen und Zeitschriften und Blicher, wie ein
Initiierter in den Mysterien, lberall Zeichen fand, die ihn in seinem Glau-
ben und Hoffen bestéirkten.":”2 Die zweite Funktion ist der fir die Gleich-
gesinnten unschwer herauszulesende Appell an die 'Messerbesitzer'. Ob ein
solcher Appell unmittelbar wirken kann, ist gar nicht so wichtig; aber auch
er stirkt die Solidaritdt, und wenn man bedenkt, daB fiir die deutschen
Widerstandszirkel ein Informationsdefizit hinsichtlich der Solidaritat bei

moglichen Aktionen bestand, hatte das eine recht praktische Dimension.

Eine dritte Funktion besteht darin, daB diese Novelle nicht nur Gegnerschaft
artikuliert, sondern auch mit dem Versagen dieser Gegner, ja mit dem eige-
nen Versagen abrechnet. Hier liegt woh! eine Sonderqualitit der Novelle,
die gar nicht genug betont werden kann, weil sie oft genug hinausinter-
pretiert wurde. Die Parabel von Zauderer Paco, der sich das Messer nehmen
1aBt, ist bereits ein Versuch der Verarbeitung und auch ein Versuch des
Blicks nach vorn. Hier ist zugleich der Ansatzpunkt einer Hoffnung, wie
aus alledem doch noch eine produktive Erfahrung gewonnen werden vkann,
und die rdumliche Distanz mag Andres geholfen haben, hier schon die Zeit
nach dem Kriege zu antizipieren. DaB Gott richtet und daB Gott gnadig ist,
das ist das gedankliche Komplement der Uberzeugung, daB das Versagen
letztlich in der Sindennatur des Menschen begriindet ist. Anthropologische

Optimisten mégen diesen Gedanken von sich weisen, weil sie hier die Gefahr
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moralischen Defaitismus, wenn nicht einen als Demut verkleideten Schwindel
wittern, und die schon genannten Exkulpationsroutinen der Nachkriegszeit
mégen ihnen darin recht geben. Andres freilich hatte es anders gemeint. In
einem vermutlich kurz nach dem Krieg entstandenen, doch erst 1977 erschie-
nenen Text fragt er einen fiktiven Richter: "Kommen Sie als Richter eigent-
lich ohne den Begriff der Siinde aus?", und er fihrt fort:
"Dort, wo den Richter und den Schuldiggewordenen das Bewufitsein
der Siinde eint, erhebt sich der Richter, nachdem er das Todesurteil
verkindet hat und spricht mit allen Anwesenden das allgemeine Stnden-
bekenntnis - und der Verurteilte spricht es mit als einer von vielen,
als ein Mensch unter Menschen, als einer, der das tat, was in dem an-
dern als Potenz gefihrlich schiummert. Und nachdem der Verurteilte
den Spruch entgegennahm und erklirte, daf er bereit sei, zu sihnen,
was er eigentlich nicht sithnen kann - denn seine Tat richtet sich nicht
nur gegen das Gesetz der Menschen -, da tritt der Richter auf ihn zu
und gibt ihm, dem bereits durch seinen Siihnewillen wieder in die Bru-
derschaft der Menschen Aufgenommenen, die Hand. Er ist kein Ver-
brecher mehr, sondern nur noch ein Mensch, der dem Mysterium iniqui-
tatis verfiel und das tat, was an und flar sich einem Menschen unbe—
greiflich sein maBte, was aber, wenn der Mensch aufrichtig ist, doch
begriffen wird - in welchem Begreifenkdnnen aber die Siinde ebenso

wie die EntsGhnung warten."33

Etwas in dieser Art hatte Andres sich von der Nachkriegszeit erhofft. DaB
es anders kam, lag vielleicht daran, daB auch ein solcher wahrhaft christ-
licher Umgang mit der Sinde bereits ein siindenfreies Utopia voraussetzt.
Andres hat versucht, die Konsequenzen aus den Erfahrungen der Nazizeit zu
ziehen. Er engagierte sich mit Reden und Vorlesungen zundchst beim Ver-
such des geistigen Neubeginns, dann, in der Restaurations-Ara, in den
Kampagnen gegen die Wiederbewaffnung und die Stationierung von Atom-
waffen. Aber die Geist-Macht-Antithese brach auch in ihrer Variante als
Riickzugs-Reflex wieder durch. Im dritten Band seiner "Sintflut"-Trilogie
(1959} fuhrt das Starren auf die neue Sintflut und-den atomaren Untergang
gar zu einer Primitiv-Form der el Creco-Position: Die 'Helden', die Vertre-
ter des 'Geistes', ziehen sich schlieBlich (am Tag der Sieben Schldfer) in
die "Wilder" zuriick, zu einer Héhle, um dort wenn nicht Kohl so doch
Champignons zu ziehen und sich auf's Ubersteken des Weltuntergangs zu
risten... 1961 Ubersiedelte Andres nach Rom, nicht in eine Héhle zwar,

sondern in "eine auserwahlte Stadt",3ll doch erneut Abstand nehmend, um
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"sich iiber die Welt und Gber die Menschen aus einer besonders weiten Sicht
Gedanken zu machen."35 Das Problem freilich, wie Spiritualitdt und Han&eln
zu verkniipfen seien, verfolgte ihn weiter, ungeldst, vielleicht unlosbar.
Erst nach seinem Tod erschien sein letztes Werk, "Die Versuchung des
Synesios" (1971), fast so etwas wie eine 'Summe' der Problematik, in der er
zeitlebens stand: Die Geschichte des neuplatonischen Philosophen und Welt-
mannes, der zum christlichen Metropoliten gewdhlt wird und aus der span-
nungsvollen Synthese von kultiviertem antikem Heidentum und frihem, noch
rohem Christentum in einer verworrenen Zeit verantwortlich zu handein

versucht.

Anmerkungen

1 Unberucksichtigt bleiben dabei kleinere Glaubensgemeinschaften, die sich
vornehmlich auf die Johannes-Apokalypse stutzen und - etwa in der Tra-
dition Joachim von Fiores oder der pietistischen 'Féderaltheologie' des 18.
Jahrhunderts - in der Hinwendung zu der als Endzeit gedeuteten Gegen-
wart auch eine Art 'politischer' Konzeption entwickein kénnen.

2 Stefan Andres: Bild und MafBstab. In: Was halten Sie vom Christentum?
Herausgegeben von Karlheinz Deschner. Miinchen 1957, S. 116-123. Hier
S. 121,

3 Einen Uberblick zu Leben und Wark gibt Hans Wagener: Stefan Andres.
(Képfe des 20. Jahrhunderts 77), Berlin 1974. Die beiden wichtigsten Doku-
mentationen: Stefan Andres. Eine Einflihrung in sein Werk. Miinchen 1962,
und Stefan Andres. Ein Reader zu Person und Werk. Herausgegeben von
Wilhelm GroBe.Trier 1980. - Das Zitat aus: Stefan Andres: Jahrgang 1906.
Ein Junge vom Lande. In: GroBe: Reader, S. 13-47. Hier S. 41.

4 Vgl. Michael Hadley: Resistance in Exile. Publication, Context and Re-
ception of Stefan Andres' 'Wir sind Utopia'. In: Seminar 19 (1983) S. 157-
176. Hier S. 163.

> Am 19. Juni 1938, vgl. Hadley: Resistance, S. 164.

6 Hermann Pongs: Rheinische Stammesseele in der Dichtung der Gegenwart.

In: Dichtung und Volkstum 39 (1938) S. 85-127. Hier S. 123.
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7 Andres: Jahrgang 1906, S. 34.

& Ebd.

S Literarischer Niederschlag dieses zeitkritischen Engagements sind vor
allem die Romane "Der Mann im Fisch" (Minchen 1963) und "Die Dumme"
(Miinchen 1969), das Drama "Sperrzonen" (Berlin 1957) und eine Reihe von
Essays und Vortrigen (Stefan Andres: Der Dichter in dieser Zeit. Minchen
1974) .

10 Andres steht damit in einer literarischen Tradition, die insbesondere vom
'Deutschen ldealismus' gepragt ist. Vgl. etwa den Luzifer-Mythos am Ende
des 8. Buches von Goethes "Dichtung und Wahrheit".

n Man kénnte in diesem Zusammenhang fast von einem erzahlerischen Welt-
bild sprechen. Typisch dafiir ist "Die Biblische Geschichte" (Minchen 1965),
nicht weniger als der Versuch einer freien Nacherzdhlung der gesamten Bi-
bel als Geschichte der Begegnung der Menschen mit dem bildlosen Gott und
als Heils-Geschichte im Sinne von 'history’ wie von 'story'. "Ich ware gllick-
lich, wenn die Leser dieses Buches die in ihm enthaltene Heilige Schrift

wie einen atemberaubenden Roman lasen, und vielleicht ist sie es auch: ein

roman fleuve mit vielen Autoren." ( S. u446)

12 als Beleg muB hier gentigen, was Andres selbst in seinem Aufsatz "Uber
die Sendung des Dichters" schreibt (GroBe: Reader, S. 63-74): Zweck der
Dichtung sei es, "keinen direkten zu haben, sondern absichtslos und we-
sentlich wie ein Tautropfen - Welt in Ordnung zu spiegeln. Welt in Ordnung
aber heiBt, ins Theologische Uibersetzt: Weltordnung [Kosmos]. Damit wére
gesagt, daf gerade die allen Zwecken entkleidete Dichtung sich zum An-
schauen des Kosmos freimacht.” (S. 64) Und bis zur alten Vorstellung vom
'hieros gamos' ausgreifend: "In jedem wahren Kunstwerk liegt fir den, der
imstande ist, es zu erkennen, eine Hochzeit der Seele mit dem Kosmos. Und
das ist die Sendung des Dichters, das allein: daB er in seinem Werk die
verborgene Ordnung der Dinge bloBlegt" (S. 72). - Denselben Zusammen-
hang, nicht so voll orchestriert, dafiir umso lebendiger, zeigt eine von
Luise Rinser berichtete Begebenheit: "Neulich, auf dem Fest bei R. H.,
sagte er, schon auf den Wellen des Weines dahinschaukelnd: 'Und wenn ich
dann vor Gott stehe nach dem Sterben, dann sagt er: Komm her, du; hast
viel geslindigt, aber hast mich geliebt. Ja, sag ich, ich hab' dich geliebt,
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obwohl du mir's elend schwer gemacht hast, dich zu lieben, du immer hinter
dem Vorhang, ich immer unsicher, ob du dahinter bist oder nicht, das ist
nicht so einfach, ins Dunkle hineinzulieben'". Luise Rinser: Er ist wer. In:
Utopia und Welterfahrung. Stefan Andres und sein Werk im Gedédchtnis
seiner Freunde. Munchen 1972. S. 67 f.

13 Andres' umfangreichste Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus
bzw. mit dem, was sich ihm im Nationalsozialismus verkdrperte, ist die grofie
"Sintflut"-Trilogie. Sie ist gréftenteils noch wahrend des Krieges entstan-
den, aber erst danach (1949, 1952, 1959) verdffentlicht worden. Die Quali-
téten dieses Riesenwerkes konnten von der Kritik beim Erscheinen nicht
hinreichend gewlirdigt werden, weil die Erfahrungen des Besonderen der
Nazizeit noch zu gegenwirtig waren und stédndig mit der Romankonstruktion,
die einen umfassenderen Deutungshorizont aufbaute, in Konflikt gerieten.
Verdunkelt wurden sie Gberdies durch den unseligen dritten Band, mit dem
Andres das Werk 'vollsténdig' machen zu missen glaubte. Eine neue Wirdi-
gung miiBte wahrscheinlich die bis 1945 entstandenen Teile herausschilen
und das Werk als das behandeln, was es wohl in Wirklichkeit ist: Ein monu-
mentales Fragment, &hnlich Musils "Mann ohne Eigenschaften".

T4 Andres: Jahrgang 1906, S. 40.

15 bie ausfiihrlichste Deutung unter dem Aspekt des 'Widerstandes' gibt
Karl O. Nordstrand: Stefan Andres und die 'innere Emigration'. In: Moderna
Sprak 63 (1969) S. 247-264 (gekiirzt in: GroBe: Reader, 115-123).

16 Die hadufig gedruckte Novelle wird hier zitiert nach Stefan Andres: El
Greco malt den GroBinquisitor, Minchen 1958. Zur Entlastung der Anmer-
kungen werden die Seitenzahlen im Haupttext genannt.

7 ygl. Nordstrand: Andres, S. 251.

18 Vgl. Hadley: Resistance, S. 164,

19 So Karl O. Nordstrand, verstdrkt noch in der Neufassung seines Auf-
satzes unter dem Titel "El Greco malt den GroRinquisitor" in: Utopia und
Welterfahrung, S. 117-131. Die Novelle sei “in erster Linie" ein "Appell an
den einzelnen zeitgendssischen deutschen Kinstler, sich nicht zu unter-

werfen und die Freiheit seiner Kunst gegeniiber den Absichten des Staates
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zu wahren." (S. 128) Nordstrand berichtet hier auch von einem Gesprich

mit Andres, in dem er diesen gefragt hat, "ob der NS-Kulturpolitik im all-
gemeinen und vor allem der Bicherverbrennung eine Rolle fur die Entstehung
der Novelle beizumessen sei. Seine Antwort lautete wortlich: 'Aber selbst-
verstindlich! Wie wére ich sonst auf die Idee gekommen!'" (S. 131) Wenn
Nordstrand allerdings fortfidhrt: "Ich halte insofern die Richtigkeit dieser
Deutung fiir verbirgt", so mub man doch darauf hinweisen, daB sowohl die
Vagheit der Frage als auch die Allgemeinheit der Antwort keine sehr prizi-

sen SchlGsse zulassen.

20 g st verstindlich, wenn Dichter immer wieder Dichter-, Kianstler- oder
Musiker-Romane schreiben und sich so mit ihrem eigenen Metier auseinander-
setzen. Bedenklich aber ist, in welchem AusmaB das deutsche birgerliche
Publikum in den letzten zweihundert Jahren immer wieder Kiinstler-Romane
und -Dramen rezipiert und offenbar als Formulierung seiner eigenen Proble-

me angenommen hat.

2 Hier zitiert nach der Ausgabe Minchen 1972 (323.-328. Tausend). Dank
des freundlichen Entgegenkommens des Deutschen Literatur-Archivs |n Mar-
bach und des Stefan-Andres-Archivs in Schweich konnte ich den Text der
ersten Buchausgabe (Berlin: Riemerschmidt 1943) vergleichen. Die Abwei-
chungen sind ausschlieBlich stilistischer Art.

22 |, dieser Zeit war die Novelle ein 'Schulklassiker'. Vgl. etwa Albrecht
Weber: Stefan Andres, Wir sind Utopia. Interpretation (Interpretationen
zum Deutschunterricht an den héheren Schulen). 2. Aufl. Miinchen 1963

(1. Aufl. 1960, 5. Aufl. 1971), S. 53: "Nicht durch Paco, durch den Engel
siegt das Heilige Giber das Weltliche, der Priester Gber den Krieger. Es kann
geschehen, weil der andere Paco, nicht der das Messer barg, inzwischen
langsam zunahm, stetig Uber sein Leben trat, Gefdl wurde, in dem sich
Ewiges ereignen kann." Der Nationalsozialismus kommt auf den ca. 70 Seiten
dieser 'werkimmanenten' Interpretation nicht vor. - Noch Hans Wagener,
Andres, S. 75: Paco sei "kein Held, aber es gelingt ihm der innere Durch-
bruch, das volle Zu-sich-selbst- und Zu-Gott-Finden und die Bewdhrung
dieser Haltung im Christus imitierenden Sterben." Vgl. auch Josef Bengeser:
Schuld und Schicksal. Interpretationen zeitgendssischer Dichtung. Bamberg
1959. 2. Aufl. Bamberg 1962, S. 31-71. - Zu neuen Versuchen, den Text
wieder in die Schule zu bringen vgl. Otto Schober: Stefan Andres: Wir sind

Utopia (Mit Unterrichtsversuchen von Horst Ehbauer und Johann van Soeren).
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In: Deutsche Novellen von Goethe bis Walser. Herausgegeben von Jakob
Lehmann. Bd. 2. Kénigstein 1980. S. 201-236.

3 .
Benno von Wiese: Gottes Utopia. In: Stefan Andres. Eine Einfithrung
S. 109-114, Hier S. 113. ’

24 R
"Foregoing the chance to murder his captor Pedro, and thus liberate both

himself and his fellow-prisoners, he chooses instead to remain a man of peace

by sacrificing both himself and his comrades to summary execution by Pedro's

guns. For Paco (and doubtless for Andres as well), this choice of spiritual
values over political and military convenience is the ultimate expression of
human freedom. [...]In any event, the contemporary reader may well have
felt that Paco, like the communist soldier Pedro, had no moral right to make
such a crucial decision in loco parentis." (Resistance, S. 168) - Weitere Bei-
spiele fir diese Fehllesung: Hans Wagener: Stefan Andres. Widerstand ge-
gen die Sintflut. In: GroBe: Reader, S. 90-114: "Im Spanischen Biirgerkrieg
wird der gefangene ehemalige Ménch Paco Hernandes von dem Leutnant
Pedro Gutierrez gebeten, ihm die Beichte abzunehmen. Dabei entschlieft

er sich, nicht von der Méglichkeit Gebrauch zu machen, sich und seine Mit-
gefangenen durch Tétung des Offiziers zu befreien, sondern in wértlicher
Befolgung von Christi Gebot eher sich und seine Mithéftlinge zu opfern."
(S. 95) Benno von Wiese: Gottes Utopia: "Am Ende entschlieft er sich para-
doxerweise zum freiwilligen Verzicht nicht nur auf seine eigene, sondern
auch auf die Rettung aller anderen Gefangenen." (S. 111) J. William Dyck:
Existenz und Claube bei Stefan Andres. In: Utopia und Welterfahrung, S.
183-201: "Pacos EntschiuB zum Nichthandeln" (S. 188). Vgl. Anm. 29.

25 .
Gerhard Storz: Ein Buch von 1942. In: Stefan Andres. Eine Einflhrung
S. 94-108. Hier S. 101 f. '

26
Vgl. auch Hadley: Resistance, S. 167.

27 .
Johannes Pfeiffer: Wege zur Erzihlkunst. Hamburg 1953, S. 139 ff.
28 ygl. T i
gl. Theo Eim: Die moderne Parabel. Parabel und Parabolik in Theorie
und Geschichte. Miinchen 1982.

29
Vgl. Anm. 24. Hans Wagener: Andres-Monographie, S. 76, will Pacos

B nibons . . .
Freiheit' mit dem Hinweis retten: "Paco hitte durchaus die Chance gehabt
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nach dem Messer zu greifen und auch nach der Entdeckung den Leutnant
Pedro niederzustoBen, aber er wertet mit Recht die zuféllige Entdeckung als
Fingerzeig Gottes." Die Stelle sei hier ausfihrlicher zitiert. Pedro, vor Paco
kniend, hatte erregt nach dessen Bein gegriffen und sich dabei an der Mes-
serspitze geritzt, die sich durch die Hose gebohrt hatte.
"[...]da erst sahen sie, daB durch die danne Hose eines Messers Spitze
blinkte. Paco sank hintiiber in den Sessel, der Leutnant erhob sich
langsam und trat einen Schritt zuriick, keiner sagte ein Wort. Selbst
ihr Atem zog leiser hin, als wére sogar diese intimste Lebensduberung
zu schwierig und auch zu gefahrlich geworden. [Absatz] 'Gott ist gnadig!’
Paco hatte das mit einem wirren Lichein vor sich hingemurmelt, und nun
erhob auch er sich, zog langsam das Messer aus der Tasche und Iegte
es vor sich auf den Tisch. Der junge Offizier bewegte dabei langsam
den Kopf, er folgte den Bewegungen von Pacos Hand in einer gebannten
Aufmerksamkeit, er war verwundert, ein anderes Geflhl kam in diesem
Augenblick nicht in ihm auf." (S. 89)
Es erscheint mir unméglich, in diesem Vorgang noch einen 'Entschluf’ oder
eine 'Wahl' unterzubringen. Uberdies hat Andres die "Chance" eines far
Paco erfolgreichen Handgemenges durch eine - far seine Verhdltnisse — er-
staunlich intensive, fast pedantische Motivationsarbeit ausgeschlossen. Der
Leutnant wird nimlich vorher als ein wahres Monstrum an Kérperkraft dar-
gestellt, dem man nur durch einen Uberraschenden Stich in den Ricken bei-
kommen kénnte. Er hatte den Padre Damiano einfach Gber die eigene Schui-
ter und das Treppengelénder'geworfen. "Sje miissen sehr stark sein', sag-
te Paco jetzt leise und betrachtete auf eine seltsam genaue Weise den Koérper
des jungen Offiziers" (S. 58). Dann im inneren Monolog: "O ja, das Himmel-
reich leidet Gewalt, muskelstarker Don Pedro!" (S. 61) Und nochmals, da-
mit es sich einprigt: "Don Pedro, du bist stark, sehr stark sogar, Padre
Damiano wog gewiB zwei Zentner" (ebd.). Nein, Pacos 'Entscheidung' war
es, den Leutnant zu téten. Nach der Entdeckung des Messers ist das phy-
sisch unméglich geworden. Das Problem steckt in Pacos nachtraglicher Deu-

tung des Vorgangs.

30 Den Hinweis hat Konrad Feilchenfeldt in der Diskussion gegeben. So lau-
tet die Engels-Botschaft in Andres' "Biblischer Geschichte": "Wir kannten
deinen Gehorsam und wuBten, daft du Gott den Sohn nicht verweigern wir-
dest. Aber um deinetwillen muBte es geschehen. Du hat dein Herz und dei-
nen Verstand auf diesem Altar geopfert, nun bist du nicht mehr derselbe.

Du warst ein Knecht Gottes, nun bist du sein Freund und sein Vertrauter."
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(S. 50 ff.)

31 Hierin scheint mir eine spezifisch poetische Qualitét der Novelle zu liegen,

und zwar unabhingig davon, wie weit Andres selbst hier irgendeine ‘theo-
retische' Absicht hatte. Andres betont, daB sich die Werke bei der Ent-
stehung bis zu einem gewissen Grad verselbstindigen, "nach einem dem
Formkeim innewohnenden Gesetz, das sich immer und auf jeden Fall dem
Willen sogar seines Schopfers entzieht [, ..] Mir wenigstens geht es immer so,
dafB meine Gestalten, sobald sie wirklich lebendig sind, jeden Plan Uber den
Haufen werfen." (Uber die Sendung des Dichters, S. 66) Gerade dadurch
kdnnen dichterische Werke den theoretischen und den Zeithorizont des
Autors analytisch (bersteigen.

32 Die deutschen Schriftsteller vor dem Tribunal des PEN-Clubs. In: Andres:
Der Dichter in dieser Zeit, S. 36-40. Hier S. 39.

33 Stefan Andres: Lieber Freund -lieber Denunziant. Briefe. Miinchen 1977.

34 Gustav René Hocke: Drei Jahrzehnte mit Stefan Andres. In: Utopia und

Welterfahrung, S. 21-35. Hier S. 33.

35 Epg.
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