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SELBSTBEWAHRUNG IM REICHE LUZIFERS? 

Zu Stefan Andres' Novellen "EI Greco malt den Großinquisitor" und " W i r  

sind Utopia'' 

Keine Heldengeschichte is t  im Folgenden zu erzählen, aber auch keine De- 

nunziation is t  vorzunehmen. Stefan Andres is t  ein Beispiel jener Tradi t ion 

humanistischer deutscher Geistigkeit, deren Glanz i n  der Kra f t  der  Reflexi- 

on und  des moralischen Widerstands l iegt und die gleichwohl ständig i n  der  

Gefahr schwebt, diese Kra f t  um den Preis der  Realitätsabwendung und W i -  

derstandsunfähigkeit zu erkaufen. 

1. 'Christlich', 'Widerstand', 'Literatur'  

'Christ l ich' und 'Widerstand' sind Wörter, die sich wegen ih rer  Geräumig- 

kei t  gu t  als Rahmenthemen eignen, aber aus demselben Grund beim Versuch 

genauerer Verwendung zu schillern besinnen. Auch der  gleich vorzustellen- 

de Großinquisitor Nino de Guevara wzr ein 'Christ', und  sein Geschäft galt 

ihm als 'Widerstand' geger! das um sich greifende Verderben des Ketzerturns. 

Die Situation verschärft sich, wenn i n  diesem Zusammenhang gar noch von 

'Literatur'  die Rede sein soll, von 'Literatur'  n icht  bloß im Sinne des Nie- 

dergeschriebenen, sondern im Sinne von 'Dichtung'; denn es is t  konst i tut iv  

f ü r  diese Welt erfundener Geschichten, da5 sie sich wegen i h re r  Vieldeutig- 

keit- der dogmatischen Festlegung religiöser oder politischer A r t  immer wie- 

der  entzieht. Es sei deshalb erlaubt, den folgenden Ausführungen über 

Stefan Andres zwei Bemerkungen allgemeinerer A r t  vorauszuschicken. 

Die Exempelfigur, d ie das f rühe Christentum f ü r  die Haltung gegenüber 

einer als böse identif izierten Staatsmacht zur Verfügung stellt, i s t  n icht  der 

Saboteur oder der Attentäter, sondern der  Märtyrer, und zwar sowohl der  

glorreiche Bekenner wie, sozusagen mit sczialer Komponente, der barmher- 

zige Helfer der  Verfolgten, der darüber selbst zum Verfolgten wird. Und 



die überl ieferte f rühchr ist l iche Form de r  Konspiration i n  den Katakomben 

zielte n icht  au f  einen Umsturz der  bestehenden Verhältnisse, sondern auf 

d ie möglichst ungestörte Pflege jener Gesinnungen und Riten, die zum Heil 

notwendig waren.' Au f  diese Orientierungsmodelle haben sich Christen 

immer wieder verwiesen gesehen, wenn ih re  Oberzeugungen von denen der  

- meist ebenfalls christ l ichen - Machthaber abwichen. Auch die Katakomben 

der  christ l ichen 'inneren Emigration' während der  Naziherrschaft waren 

eher Uberstehensgemeinschaften als Widerstafldsgruppen. Das politische 

Instrumentarium des organisierten Katholizismus, das sich im Kulturkampf 

gegenüber einem autoritären Regime so g u t  bewährt hatte, bl ieb gegenüber 

einem totalitären stumpf, und der Protestantismus besaß überhaupt kein 

vergleichbares Instrumentarium. Insofern war d ie Disposition zu offensivem 

Widerstand bei Christen von vornherein geringer als etwa bei Marxisten, 

d ie den 'Faschismus' als letztes Stadium des Kapitalismus interpretieren 

konnten, so daß i h r  akt iver  Widerstandskampf ein Teil  des eschatologischen, 

def in i t iv  'letzten Gefechts' wurde. Der Chr ist  war n u r  von Fall zu Fall, i n  

Einzelsituationen, gefordert. Selbst der  bescheidener hoffende aufkläreri- 

sche Humanist, der  an den Fortschr i t t  der Menschheit glaubte, hatte einen 

weit aktivistischeren geschichtsphilosophischen Deutungsrahmen zur  Ver- 

fügung als jene Oberzeugung, d ie z. B. Stefün Andres einmal ausgespro- 

chen hat: "Der Chr ist  hat, überspitzt gesagt, keine geschichtliche Neugier 

mehr. Nach de r  Stunde auf  Golgatha kann nichts mehr geschehn, was die 

Welt noch wesentlich verändern kÖnnte.'l2 

Meine zweite Vorbemerkung bezieht sich auf Dichtung. Mir  scheint, daß ge- 

rade bei der  Beurtei lung der L i teratur  des Exils und des Widerstandes zu- 

weilen viel zu d i rek t  nach Gesinnungs-Inhalten oder 'Haltungen' gefragt 

wird, als sei Dichtung n u r  biographisches Zeugnis oder eine beliebige, 

au f  d i rekte Stellungnahmen befragbare Sparte der  politischen Publizistik. 

Es i s t  wohl kein Zufall, daß die Erforschung der  L i teratur  von 1933 b is  1945 

vielfach Züge aufweist, die stark an den literaturwissenschaftlichen Positi- 

vismus des 19. Jahrhunderts erinnern, nämlich an dessen Verknüpfung von 

biographistischer Faktensamml~ing irnd politisch-moralischer Beurtei lung der  

Gesinnung von Autoren; die literarischen Werke hingegen werden vielfach 

zu bloßen Epiphänomenen. Vielleicht entspricht das dem Gegenstand, viel- 

leicht i s t  un ter  einem solch unmittelbaren Druck der Zeit tatsächlich wenig 

entstanden, was heute noch unter  literarischem Gesichtspunkt von Belang 

wäre, so daß an die Stelle der  literarischen Analyse die politische zu treten 

hat. Aber auch diese muß, wenn sie den Gegenstand nicht  verkürzen und 

verfehlen will, dessen Spezifik, d. h. die besondere Konstitution und die 

besondere Rolle von Dichtung - gleich welchen Ranges, der  Begr i f f  i s t  h ier  

wertneutral gemeint - im menschlichen Gefühls- und Gedankenhaushalt be- 

rücksichtigen. 

Gewiß is t  es ein honoriges Unterfangen, wenn ein Autor Geschichten erzählt, 

um die Herzen der Menschen f ü r  die Demokratie und gegen die Tyrannei 

einzunehmen. Das i s t  die Position des alten Gottsched, der  meinte, am An- 

fang der  poetischen Produktion stehe immer ein moralischer Lehrsatz, den 

der  Poet seinem Publikum auf eine sinnliche A r t  einprägen will. Aber seit 

wenigstens zweihundert Jahren g ib t  es daneben eine andere Funktion von 

Dichtung - ich nenne sie im Gegensatz zur ersten, 'subsidiären', die 'komple- 

mentäre' -, die n ich t  n u r  Medium einer grundsätzl ich auch anders zu über- 

mittelnden Botschaft, sondern eine eigenständige Methode der  Realitätsver- 

arbeitung ist. Sie g ib t  keine Rezepte, formuliert keine umstandslos zu be- 

folgenden Haß- oder gar Handliingsanweisungen, sondern konst i tu ier t  

einen modellhaften Raum der Verständigung und Reflexion, ja gelegentlich 

i s t  sie nichts anderes als wohlformulierte Ratlosigkeit, die n u r  eines will: 

Durch Formulierungsversuche das andernfalls im Grauen des Sprachlosen 

Verbleibende bannen und humanisieren, der  Reflexion darbieten. Solche 

Dichtung g ib t  keine Alternativlösungen, taugt  kaum zur  Unterstützung von 

Aktionen, i s t  mithin ebenso unat t rekt iv  un ter  dem Gesichtspunkt der  Er- 

eignisaeschichte wie unter  dem eines Interesses an der Einordnung i n  d ie 

Heroengeschichte einer politischen Partei. Aber als Instanz der komplemen- 

tären Problemformulierung steht sie immer und grundsätzl ich in  einer 

st rukturel len Opposition zu allen heilsverheißenden Herrschaftsroutinen. 

Sie ist, un ter  anderem, die L i teratur  der Hilflosen, die i n  den Katakomben 

des Geistes zur  Tatenlosigkeit verdammt um eine Deutung von Geschehnissen 

ringen, die sie n ich t  mehr beeinflussen zu können glauben. Wenn man solche 

komplementäre Li teratur  als i l l s i t i m  beiseite schiebt, weil man f ü r  jeden 

Fall schon das r icht ige Handlungsrezept zu haben meint, dann braucht man 

sich mit der christ l ichen Li teratur  i n  Widerstand und  Exil  gar n icht  erst  zu 

befassen. Man verfehlt dann aber eine ganze Dimension des Literarischen, 

des Menschlichen und  der historischen Realität. 

2. Stefan Andres 1 

"Die besondere Schwierigkeit meiner Lage bestand darin, daß ich kein Jude, 
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kein Marxist und auch kein verfolgt.er Katholik war" - diese Selbstauskunft 
3 von Stefan Andres k l ing t  fast zynisch, denn viele, d ie n icht  mit dieser 

'besonderen Schwierigkeit' zu känpfen hatten, mußten dafür  mit ihrem Le- 

ben büßen. Akzeptabel w i rd  sie erst, wenn man bedenkt, daß die Haltung 

gegenüber dem Nazi-Regime f ü r  den Nicht-Verfolgten zum individuellen Ge- 

wissensproblem wurde, zur Frage des 'Widerstandes' gegen eine Verführung. 

Denn wie f ü r  die meisten Bürger hatte der neue Staat auch für Andres Ver- 

suchungen, d. h. Chancen zum Avancement parat: Sein Erst l ing "Bruder 

Luzifer" (1933) wurde U. a. als Roman des l'Lebensmenschen" gedeutet, der 

dem "Gei~tmenschen'~ gegenCibergestellt wurde.$ Mit dem Roman "Die un- 

sichtbare Mauer1' ( 1934). der am Beispiel des Baus eines Staudammes im 

Drohntal bei  Tr ier ,  der Heimat von Andres, die Konfrontation der bäuer- 

lichen Welt mit der  modernen Technik behandelt, und mit den "Moselländi- 

schen Novellen" (1937) errang e r  sich durchaus Ansehen bei der offiziellen 

Li teraturkr i t ik ,  die ihn  als 'Blut- und  Bodendichter' einordnen konnte. So- 

gar der  'Völkische Beobachter' gab ihm die Ehre und pr ies i hn  als Anti- 

Intellektualisten. Hermann Pongs allerdings wi t ter te die Möglichkeit eines 

gravierenden Mangels, nämlich der  "Abkehr vom Politischen", der "Rück- 

Wendung zum Individuellen". 6 

Zwei 'besondere Schwierigkeiten' waren es dann doch, die Andres gegen sol- 

che Versuchungen feiten. Die erste: Seine Frau war 'Halbjüdinl. Die zwei- 

te: Eben dieser Hang zum Ilndividuellen', der eng mit seiner religiösen 

Haltung zusammenhängt. Elf jährig war er, zum Priester bestimmt, in die 

spartanische Zucht eines Jesuiten-Kollegiums geschickt worden. Als e r  hier 

scheiterte, wurde er, fünfzehnjährig, zu den Barmherzigen Brüdern gege- 

ben. Mit neunzehn Jahren sollte e r  zum Lehrer verwahrloster Jugendlicher 

ausgebildet werden, - i n  einer Zeit, in  der Erziehungsanstalten als bloße 

"Rumpelkammern des ~ e b e n s " ~  geführt wurden. Dann t ra t  e r  i n  ein Fran- 

ziskanerkloster ein und wurde nach Abschluß des Noviziats beschieden, e r  

sei zum Ordensmann nicht  geeignet. Dann wollte er  Weltpriester werden, 

machte das Externenabitur, jedoch führ te  ihn eine Konfrontation mit der 

kirchl ichen Bürokratie zu der Einsicht, "daß ich weder die charakterliche 

noch die geistige Bauart mitbrachte, um als Mit-Weichensteller innerhalb 

eines geschlossenen Systems ohne Schaden für meine Seele - und nicht  n u r  

f ü r  sie! - leben zu können."* 

von tiefem Mißtrauen (nicht unbedingt Ablehnung: E r  wußte auch um die 

helfende Kra f t  der Rituale) gegenüber al!en Verfestigungs- und Veräußer- 

lichungsformen des Religiösen, und wegen dieses anarchischen Grundzuges 

taugte e r  weder zum Kirchenmann noch zum Nationalsozialisten noch zum 

Marxisten. E r  wäre der geborene Ketzer gewesen, wenn nicht  Lebensfreude 

und Humor jede A r t  von Zelotentum unmöglich gemacht hätten. Christentum 

war f ü r  ihn  vo r  allem der  Eingang i n  den Reflexionshorizont der  abendländi- 

schen Traditionen oder die Bril:e, du rch  die e r  diese Tradit ionen aufnahm. 

Mit  allen Vorbehalten, mit denen solche Formeln porös gehalten werden müs- 

sen, kann man sagen: Die thematische Konstante im Werk von Stefan Andres 

i s t  ein gedankliches Grundmuster, das im Umkreis der neuplatonischen Tra- 

I dit ion anzusiedeln ist. Unsere Welt w i rd  als Emanation und Offenbarung des 

Göttlichen begrif fen. Hierin l iegt d ie Diesseitsbejahung. liegen Sinnenfreude, 
1 menschliches und - nach dem Lernprozeß i n  der  Nazi-Zeit - politisches En- 
I 9 

I gagement dieses Autors begründet. Denn alles, was ist, g i l t  als Filiation 

I des Göttlichen, von der Göttervielfalt der Antike (einschließlich Venus und  
I Bacchus) b is zum Insekt der Gegenwart. Die Emanationsvorstellung g ib t  

aber auch das Erklärungsmodell f ü r  das Obel oder das Böse ab. Der Mensch, 
I 

von Gott i n  die Freiheit entlassen und i n  die materielle Welt, die fernste der 

Emanationen gesetzt, kann den Ursprung n u r  dunkel ahnen und suchen. Er 

kann ihn  sogar in luziferischer varselbstungl' vergessen, i n  den Routinen 

des Alltags, in der Hybr is asketischer Weltabwendung, die vermessen den 

direkten Weg sucht, vor  allem aber i n  der Hybr is der  Macht. Dieser Typus 

von Religiosität hatte nicht Platz i n  irgendwelchen dogmatischen Gehäusen, 

sondern drängte mit innerer Folgerichtigkeit zur  Dichtung, vor  allem zur 

erzählenden   ich tun^. l' Hier, im Versuchs-Raum des Erzählens, in der  

immer neuen Einzelfall-Darstellung von Ursprungsvergessenheit und  Rück- 

gewinnung der Erinnerung, im immer neuen Versuch, die Oberfläche der 

Welt transparent zu machen, fand sie i h r  eigentliches Ausdrucksfeld. Das 

literarische Werk wurde zum instrument der  Suche nach den Spuren des 

verhüll ten Gottes. 

Diese wenigen, riotwendig etwas lakonischen ~ i n w e i s e l *  mögen den Rahmen 

f ü r  die folgenden Ausführungen geben, die den beiden wahrscheinlich be- 

kanntesten Werken gelten, den Novellen "EI Greco malt den Großinquisitor" 

und  " W i r  sind Utopia". l3 
Diese frühen Stationeii seines Lebensweges sind bezeichnend. Andres' Re- 

ligiosität war ebenso authentisch wie unorthodox. Vor allem war sie geprägt 



3. "EI Greco malt den Großinquis i tor"  

Die e rs te  d e r  beiden Erzählungen entstand 1935, nachdem Andres d ie  weite- 

r e  Mi tarbei t  beim Deutschen Rund funk  verwehr t  worden war - 'Der Andres  

ha t  noch immer n i ch t  den  rassischen Nachweis für s ich u n d  seine Frau  e r -  

b r a c h t ~ ~ ' ~  - u n d  e r  s ich z u r  Familie seiner F rau  ins  Riesengebirge zurückge- 

zogen hatte. In einer  Zeitschri f t ,  d ie  ihm d e r  P fa r re r  geliehen hatte, fand  

e r  el  Grecos Gemälde des Großinquisi tors. Das war d e r  Anstoß für d ie  No- 

velle. 
15 

Will man d ie  Fabel d e r  Novelle zusammenfassen, kommt man n i ch t  weit  über  
I 

den  bloßen T i te l  hinaus: EI Greco w i r d  zum Großinquis i tor  Nino de Guevara 

gerufen, e r  malt ihn, und am Ende i s t  das Gemälde fe r t ig .  Also ke in  großer 
I 

'Wendepunkt1, wie ihn d ie  Novellentheorie einmal ge fo rder t  hat, auch keine 
1 

'unerhör te Begebenheit', am Ende i s t  d i e  Welt n ich t  anders als zuvor, nur 

um e in  B i l d  e l  Grecos reicher. Daraus aber w i r d  deutlich, was de r  eigent- 

l iche Gegenstand dieser Novelle i s t :  Nicht  e in Ereignis, sondern eine Kon- 

stellation, eben d ie  irn T i te l  In den  beiden Personen repräsent ier te Konstel- 

lat ion von  Kuns t  und Macht. Und deut l ich w i r d  damit auch, daß Andres h ie r  

sein ureigenes Problem, das Problem des Künst lers im nationalsozialistischen 

Staat, im Medium de r  Novelle ref lekt ier t .  

Liest man d ie Novelle mi t  so geschärftem Auge, so könnte man fast  in d ie 

Versuchung geraten, h ie r  eine Schlüsse1erzählur;g zu vermuten. So mag 

man d ie  Parteiaufmärsche wiedererkennen in de r  Prozession de r  Inquisi t ion, 

des "endlosen Zuges de r  Frommen, d ie für heute noch er löst  und zum Zu- 
I 

schauen begnadigt s ind"  (5.  36). l6 Selbst d i e  Bücherverbrennungen kann i' 
man h ie r  identi f iz ieren, gedeutet bere i ts  als Vorspiel systematischer Men- 

schenvernichtung. Denn d e r  symbolische Charakter  solcher Verbrennungen 

war deut l ich genug, u n d  d i e  gelegentliche Verwendung des Wortes 1Autodaf61 

in diesem Zusammenhang ste l l te  zumindest für den  aufmerksamen Zeitge- 
f 
I 

nossen d ie Verb indung zu r  lnquis i t ion deut l ich genug her .  

Mehr noch als solche äußerlichen Parallelen s ind  d ie  Analogien de r  Seelen- 

ver fassung d e r  Ak teure  von  Bedeutung. Es i s t  d ie  Atmosphäre de r  Furcht ,  

de r  Verstel lung, de r  Lüge und d e r  L i s t  des Oberlebenwollens, d ie immer 

wieder thematisiert  wi rd.  Schon z i i  Beginn: "Es t r a f  den Meister Domenicos 

Theodokopulos wie e in  ka l ter  Schlag, als der  Kaplan des Kardinals, d e r  

eigens von  Sevilla nach Toledo herüberger i t ten war, ihm überbrachte, de r  

Maler e l  Greco habe am ersten Sonntag im Advent  v o r  seiner Eminenz zu er-  

scheinen." (S. 5). Sogleich p r ü f t  el  Creco in seinem Innern,  welcher Um- 

gang mi t  mißliebigen Personen, welche le icht fer t ige Außerung über  " tör ichte 

fromme Bi ldauf t räge" (ebd.) de r  hei l igen Inqüis i t ion zu Ohren gekommen 

sein könnten. "Lange kann man sich verbergen, dachte e l  Greco, u n d  e r  

spü r t e  den Schweiß un te r  den Achseln ausbrechen, b i s  d e r  Ruhm kommt. 

Der  Ruhm i s t  das Brennglas über  unsern  Werken, e r  w i r d  e in 

Loch sengen, wohin sich d e r  B l i ck  de r  We!t sammelt. Der  Großinquisi tor 

schickt  seinen Kaplan." (S. 6) Das erste also. was ihm angesichts de r  Ein- 

ladung einfällt, i s t  d ie  Möglichkeit, d ie  lnquis i t ion habe ihr Auge au f  ihn 

geworfen, da sein Ruhm ihn i ns  L ich t  ge rück t  ha t  u n d  e r  s ich n i ch t  mehr 

verbergen kann. Daß dieser Ruhm es ist, der  den  Großinquis i tor  bewogen 

hat, s ich von  ihm malen zu lassen, kommt ihm zunächst n i ch t  in den  Sinn, 

u n d  so nimmt e r  denn  diese zusätzliche Nachr icht  mi t  Aufatmen u n d  "ver-  

hohlener Er le ichterung" (ebd. ) hin. 

Vor  allem el Grecos Freund D r .  Cazalla, dessen B rude r  von  de r  lnquis i t ion 

verb rann t  worden war, b r i n g t  das Thema der  Lüge ins Spiel. "Wer noch zu 

leben gedenkt, d e r  lerne das Lügen!", so sagt er ,  "Wenn w i r  leben wollen, 

lernen w i r  d i e  Lüge!" (S. 19f.) Beidemale wehr t  el  Greco mi t  e iner  Handbe- 

wegung ab, b le ib t  aber  bei  seiner verbalen Repl ik merkwürdig unentschie- 

den. "Nicht, Cazalla, i ch  müßie Iügen können, denn i ch  b i n  ja von Kreta." 

(ebd.) Aber  dieses Problem de r  Lüce  i s t  das zentrale Problem el Grecos 

u n d  de r  Künstlerexistenz im total i tären Staat. Der  A r z t  Dr .  Cazalla kann  

viel leicht Iügen; e r  w i r d  das als Demütigung empfinden, aber  sich dabei be- 

ruh igen  können, daß d ie  Lüge nur die Außenseite be t r i f f t .  Seine Ident i tä t  

als A r z t  und Wissenschaftler, d e r  den neuen Ideen anhängt - etwa daß d ie  

Erde n ich t  M i t te lpunk t  des Kosmos i s t  - ,wi rd dadurch  zwar in eine Spannung 

von Innen und Außen gebracht, aber sie kann  aufrecht  erhalten bleiben. 

Wenn aber  der  Künst ler  lügt,  dann g iSt  e r  sich damit als Künst ler  auf. 

So i s t  es folgericht ig, daß in den Gesprächen, d ie  während de r  Sitzungen 

zwischen Maler u n d  Großinquisi tor ge füh r t  werden, d ie  Frage d e r  Wahr- 

haf t igkei t  eine große Rolle spielt. A ls  der  Maler e in leuchtendes Rot au f  der  

Palette mischt, f r a g t  d e r  Kardinal:  "Rot? Wir s ind  doch advent l ich v io let t ! "  

(S. 32) Als  el Greco antwortet,  e r  nehme die Farben "so wie Gott es mi r  be- 

f iehlt  du r ch  d ie  Wahrhaft igkeit !"  (ebd.), kann de r  Kardinal nur staunen: 

"Gott bef iehlt  Farben?" (ebd.) Und als de r  Kardinal weiter in ihn dr ing t ,  

g re i f t  wieder d ie Fu rch t  nach ihm. "Feuer i n  de r  Nacht!" (5. 33). so deutet 



e r  d i e  Verb indung von  Rot und Schwarz. Der  Kard inal :  "Ihr meint d ie  heili- 

ge Ki rche mit diesem Bi ld ! "  "EI Grero nickte, aber  nun zi t ter te er; und wie- 

d e r  n ick te  er, f lehte zu seinem Mut E. .] , daß e r  mi t  diesem Nicken ke in  

Ver rä te r  werde, u n d  so sprach e r  z i t te rnd :  'Sie i s t  e in b lut iges Feuer ge- 

worden, Eminenz!"' (ebd.) - Gott bef ieh l t  Farben d u r c h  d ie Wahrhaft igkeit :  

Dahinter  s teckt  na tü r l i ch  eine rech t  moderne Plsthetik, wie sie e r s t  seit  d e r  

Geniezeit am Ende des 18. Jahrhunderts  allgemein geworden ist.  I c h  kann  

n i ch t  beurteilen, ob man sie auch dem historischen Meister Theodokopulos 

unterste l len könnte. Jedenfalls w i r d  h ie r  das Schaffen des Künst lers in 

einen Zusammenhang de r  Gott- u n d  Wahrheitsunmittelbarkeit gestellt, d e r  

mi t  Notwendigkeit  in Konf l i k t  mi t  den i rd ischen Inst i tu t ionen de r  Wahrheits- 

und Gottesverwaltung geraten muß und d e r  auch ausschließt, daß de r  Künst-  

l e r  s ich in einer derar t igen Konf l ik ts i tuat ion anderen, konkurr ierenden 

Systemen zuwendet. So wenig es einem el Greco in den Sinn kommt, in pro-  

testantischen Ländern d ie Fre ihei t  zu  suchen, so wenig ist, in d e r  Analogie, 

für einen solchen Küns t le r typ  d ie  Unte ro rdnung etwa un te r  d ie kommunisti- 

sche Wahrheitsverwaltung eine Alternative. 

Bei  diesem Küns t le rbegr i f f  i s t  gleich wieder anzuknüpfen. Doch zunächst 

s i n d n o c h  zwei weitere Analogien hervorzuheben, deren Beachtung eine 

Problemzuspitzung er laubt .  EI Greco u n d  Dr .  Cazalla erwägen d ie  Möglich- 

ke i t  des Exils, zwar n ich t  in den Ländern de r  Reformation, aber: "Warum 

bleiben w i r  in diesem Bann, wenn es e in  f re ies Venetien g ib t? "  (S. 23) Ein 

"Bann" also häl t  sie gefangen. EI Greco erwägt  sogar einen Moment das Zu- 

rücktauchen in das Paradies seiner Kindhei t :  "'Kreta, Kreta'  murmelte e r  

u n d  erhob sich. 'Nein, nein', sprach e r  g le ich darau f  E.  .] , 'kommt, Cazalla, 

w i r  gehen ins Gewitter hinaus."' (ebd.) Wieder also keine sehr d i rek te  Ant-  

wort, - wenn man n ich t  den Gang ins  Gewitter als An twor t  zu  in terpret ieren 

versucht. Eine andere Analogie i s t  d ie Frage des Attentats. Cazalla w i r d  

zum k ranken Großinquis i tor  gerufen, soll ihn heilen, hat  sein Leben in sei- 

n e r  Hand. 

" 'Er rechnet mi t  dem edelmütigen Feinde? Mi t  welchem Recht?' Cazalla 

keuchte v o r  Atemnot. Jetzt lächelte el GrecoG . .] 'Freund, geh t  u n d  

hei l t  ihn schnell, daß i ch  sein Bi ldn is  f e r t i g  malen kann, wie Gott es 

mir  bef ieh l t  d u r c h  d ie  Wahrhaftigkeit. ' Und  nach einer Weile füg te  e r  

bei:  'Wißt, es i s t  umsonst, d ie  Inquis i toren zu töten. Was w i r  können, 

i s t  - das Ant l i t z  dieser Plchter' Chr is t i  festzuhalten!"' (S. 43) 

Von dieser Außerung he r  kann  s ich manches aufhellen. Man beachte: EI 

Greco sagt n ich t :  'Es i s t  umsonst, den Großinquisi tor zu  töten: was a u f  

rech t  plausible Weise ergänzt  werden könnte d u r c h  den Hinweis, daß s ich 

sogleich e in  Nachfolger fände. EI Greco sagt, es sei umsonst, "die Inqui -  

si toren" zu töten! Damit aber s ind  w i r  unversehns im Zentrum de r  Proble- 

matik dieser Künstlernovel le u n d  auch im Zentrum dessen, was, mi t  Vor- 

I s icht  gesagt, das Chr is t l iche dieser Novelle ausmacht. Wenn es nämlich 'um- 

I sonst' ist, d ie  Inquis i toren zu töten, dann s ind  diese nur d ie  jeweilige Kon- 
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k re t ion  einer immerwährenden Instanz, dann i s t  d ie Inquis i t ion nur d e r  be- 

I sondere sinnl ich-konkrete Ausdruck  eines Allgemeinen, in d e r  condit io 

humana immerwährend Verankerten, Ausdruck  also, wie de r  tradit ionel le 

Name da fü r  lautet, des Obels oder  des Bösen in d e r  Welt, das dauern wird, 

so lange diese Welt dauert.  Der  Künst ler  aber, de r  diesem Bösen in seiner 

Besonderheit gegenübersteht, ha t  k r a f t  seiner Verp f l i ch tung  z u r  Wahrhaftig- 

ke i t  d ie Aufgabe, das Besondere f ü r ' s  Allgemeine t ransparent  zu  machen. Der 

Widerstand, wenn man es überhaupt  so nennen will, äußert  s ich n ich t  als 

Tat. Der  Künst ler  ha t  vielmehr eine höhere, spezielle Aufgabe, d ie Darstel- 

lung  de r  Wahrheit, u n d  um ihretwi l len kann  e r  sogar vom Freund fordern, 

daß e r  den Bösen unangetastet Iäßt. Denn dieser i s t  nur das Modell, das 

um des Werkes willen erhalten bleiben soll. 

Dies i s t  d e r  "Bann", de r  e l  Greco in Spanien festhält :  Ni rgends in d e r  Welt 

s ind d ie Voraussetzungen so günstig, als Künst ler  der  'Wahrhaft igkeit '  des 

Allgemeinen zu  dienen, d. h. das furchterweckende Besondere ins Allge- 

meine de r  künst ler ischen Gestaltung hinüberzutragen. Der  Gang ins  Ge- 

w i t te r  i s t  eine bildhafte Engführung  dieses Sachverhalts. Cazalla f ü r ch te t  

sich vor  dem Gewitter, u n d  e l  Greco meint: 

"'Nenntet Ihr diesen Vorgang auch furchtbar ,  wenn e r  ohne Gefahr wäre 

für Euch oder  d i e  andern? '  Cazalla schüt te l te  den  Kopf: 'Dann wäre e r  

n u r  noch schön! '  'Oh, Cazalla', el Greco lachte mi t  hoher Stimme, loh, 

Cazalla, i ch  werde dieses B i l d  malen, u n d  ke iner  w i r d  von  diesen meinen 

gemalten Bl i tzen erschlagen. Niemand w i r d  an den Tod d u r c h  B l i t z  den- 

ken  v o r  meinem Bild, u n d  doch w i r d  man es fu rch tbar  f inden - das Große 

i s t  fu rch tbar .  Gott i s t  furchtbar ,  n ich t  de r  Tod, n ich t  Nino u n d  sein 

Anhang!"' (S. 24f.) 

Solche Aufhebung ins  Allgemeine aber r i sk ie r t ,  daß das Konkrete unkennt-  

I l ich wird, eben als bloßes Modell des Malers vom Gemälde überhol t  und zu- 

rückgelassen wird. Sie r i s k i e r t  ferner, daß sie mißverstanden w i r d  u n d  gar  

den Beifall de r  falschen Seite erhält .  A ls  Feldpostausgabe er lebte d ie No- 

velle 1944 die 36. Auflage." Es g ib t  keine Hinweise darauf, daß d ie  K r i t i k  



die Novelle au f  den Nationalsozialismus bezogen hätte, im Gegenteil, Andres 

erwarb sich Lob, weil man die Novelle als antiklerikal verstand.18 Und das 

i s t  n icht  einmal so ganz falsch, denn Andres faßte die politischen Ideologien 

als Perversionen des menschlichen Heilsbedürfnisses auf, so wie e r  auch in 

den kirchl ichen Insti tut ionen immer wieder d ie Gefahr entdeckte, daß die 

Verwalter des Gottesstaates sich zu t ie f  i n  die Machenschaften des Weltstaa- 

tes verstr icken. 

Und auch die, denen die Redensart von den nationalsozialistischen 'Unmen- 

schen' lieb geworden ist, werden mit Andres unzufrieden sein müssen. Denn 

die Verallgemeinerungstendenz, die in den konkreten Menschen Verkörperun- 

gen der gesamten conditio humana sieht, kann keine Verkürzung einzelner 

Figuren auf d ie Dimension des 'Unmenschen' mehr zulassen, kennt  keine 

reinen Bösewichter. So berichtet Cazalla vom Tod der  Königs Philipp: " Ich 

habe Phil ipp geheßt wie !hr, aber wer einen Gehaßten wie einen König ster- 

ben sieht, vergißt ihm alles!" (S. 16) Und auch der  Großinquisitor, nach 

dessen Behandlung du rch  den Arzt  die ''Scheiterhaufen der  heiligen Inqui- 

sition" sich wieder regen "wie die neugestärkten Lebensgeister Nino de 

Guevaras" (S. 61), i s t  n icht  n u r  Gegenstand des Hasses, sondern auch Ge- 

genstand des Mitleids. Mehr noch: EI Greco wi rd  sein B i ld  sogar in die Liste 

seiner Heiligenbilder aufnehmen, denn der Kardinal hat du rch  ein hohes 

Honorar seine Dankbarkeit darüber gezeigt, daß el Greco ihn  erkannt hat: 

''Er i s t  ein Heiliger um seiner Schwermut willen, ein t raur iger  Heiliger, ein 

heiliger Henker! E r  hat  Kryptenaugen \l.. .]und MI sie im Dunkel seines 

Hauptes münden, wissen w i r  nicht.'' (S. 62) Der Henker als Heiliger: Man 

kann dieser Wendung Konsequenz nicht  absprechen. Denn wenn das Obel 

zum Bau der  Welt gehört, wenn sich im Obel vielleicht gar i h r  innerstes Ge- 

heimnis verbirgt, dann is t  der Henker i n  noch höherem Maß ein Opfer als 

der Gehenkte - ein Opfer jenes luziferischen Reiches der Materie, i n  das der 

Handelnde sich mit  Notwendigkeit verstr ickt .  Dem Künstler aber i s t  es ge- 

geben, auch das Böse transparent zu machen als Offenbarung des Göttli- 

chen unter  den Bedingungen der menschlichen Freiheit. - 

I s t  das ' ' ~ i d e r s t a n d s d i c h t u n ~ " ? ~ ~  Gewiß doch, insoweit sie d ie oppositionelle 

Gesinnung ihres Autors bezeugt, und wenn man sich das Heer jener Ver- 

führ ten  und Lumpen vergegenwärtigt, die dem 'Zeitgeist' opferten, w i rd  man 

n u r  mit Respekt von Andres reden dürfen. Und doch steht die Novelle in 

einer Tradition, die den Widerstand als Tat geradezu ausschließt, i n  jener 

deutschen Tradit ion einer Geist-Macht-Antithetik nämlich, die den Geist zu 

überheblicher Ohnmacht verdammt: Der Schrif tstel ler bewohnt den einsamen 

oder n u r  von Gleichgesinnten bevölkerten hohen Horst des Geistes; d ie 

Macht als das Geistferne, Dänomische oder Inferiore, w i rd  zum Gegenstand 

seiner Deutungen oder, wenn sie liberal gezähmt ist, seiner Verachtung. 

Indem die el Greco-Novelle die Opposition zu einer A r t  religiös-künstleri- 

scher Supra-Position verarbeitet, entzieht sie sich dem Druck, aber auch 

der Verantwortung des Tages. Die Ohnmacht gegenüber den Geschehnissen 

wi rd  n icht  n u r  hingenommen, sondern ausdrückl ich bestätigt und damit wei- 

t e r  verstärkt .  Geradezu programmatisch w i rd  h ier  jene re in kontemplative 

Auffassung vom Künstlertum formuliert, d ie sich jedes Eingreifen in die 

Welt des Handelns versagt um einer 'höheren1 Berufung willen. Die Analo- 

gie Inquisition/Nationalsozialismus mag i n  mancher Hinsicht erhellend ge- 

w i r k t  haben. Doch schon die Analogie des Malers, der ein Gemälde des Groß- 

inquisitors schafft, das dann i n  dessen Besitz übergeht, taugt n u r  i n  Gren- 

zen f ü r  die Situation des Schriftstel!ers im Zeitalter der massenhaften Ver- 

brei tung von Literatur; immerhin, dem Autor i n  seiner schwierigen Situation 

mag sie eine Hilfe gewesen sein. T r i f f t  aber nun die 'Botschaft' einer sol- 

chen Künstlernovelle auf  ein Publikum, das zu ähnlichen Verarbeitungsver- 

fahren neigt - und  d ie  36 Auflagen sind n u r  durch eine entsprechende 

Adaption zu erklären2' -, dann kann sie n u r  den frühzeit igen Rückzug i n  

die kontemplative Vereinzelung fördern, die den Tätern f re ie Bahn Iäßt. 

4. " W i r  s ind Utopia" 

1941, als die Novelle " W i r  sind utopiau2l entstand, hatte sich die Situation 

geändert, außen wie im Bewußtsein des Autors. Man kann darüber streiten, 

von welchem Zeitpunkt an der deutsche Durchschnittsbürger tatsächlich 

und 'objektiv' i n  jene Situation der Ohnmacht geraten war, die n u r  noch Re- 

flexion und  Solidarität in kleinstem Handlungsrahmen ermöglichte. In ge- 

wisser Hinsicht mußte das Fehlen einer politischen Kultur, das schon zum 

Untergang der Weimarer Republik beigetragen hatte, einen wirksamen Wider- 

stand von Anfang an unmöglich erscheinen lassen - und damit auch faktisch 

unmöglich machen. Doch während man sich 1935 einerseits noch auf  d ie Hoff- 

nung zurückziehen konnte, der Spuk werde sich ohne schlimmere Folgen 

von selbst erledigen, anderseits aber vermutlich noch die zumindest 'tech- 

nische' Möglichkeit des Widerstandes gehabt hätte, war 1941142 diese Hoff- 

nung zur  Il lusion zerstoben und zugleich f ü r  fast alle Bürger die seinerzeit 

antizipierte Situation der Ohnmacht endgült ig eingetreten. Andres hatte sich 



gezwungen gesehen, sich nach Positano. einem kleinen Felsennest im Golf 

von Salerno zurückzuziehen, - wegen der Gefährdung, die f ü r  seine Frau 

bestand, aber auch wegen der Gefährdungen, in  die ihn  sein eigenes Tempe- 

rament immer wieder brachte. Ob man den Aufenthalt i n  Positano als Exi l  

bezeichnet, i s t  eine Definitionsfrage. Jedenfalls mußte Andres weiterhin mit 

Denuntiationen rechnen, bl ieb e r  im Zugriffsbereich der italienischen und 

indirekt  der  deutschen Polizei, behielt allerdings auch die Möglichkeit, wei- 

te rh in  i n  Deutschland zu publizieren. Noch 1937. im Jahr seiner Ubersied- 

lung, erschienen die l'Moselländischen Novellen", 1939 der Roman "Der Mann 

von Asteri", 1940 die Novelle "Das Grab des Neides1' und 1943, kurz  vor der  

Befreiung Italiens, ''Der gefrorene DIonysosl'. Es sind allesamt unpolitische 

Werke, doch auch Werke, die immer wieder auffäl l ig um Probleme mensch- 

lichen Versagens, ver jährter  Schuld und  des Abarbeitens solcher Schuld 

kreisen, - und  insofern eben Werke, die bei al ler Motivation aus dem Pri- 

vaten heraus zugleich, i n  'allgemeiner' Form, ein Zeitproblem behande!n. 

Unveröffentl icht bl ieb sein Roman "Die Hochzeit der  Feinde", der 1938 fer- 

t iggestel l t  war, aber wegen seiner 'pazifistischen' Tendenz nicht  mehr ver-  

legt werden konnte. Und seit 1940 arbeitete Andres an seinem großen Ro- 

manwerk "Die Sintf lut", das i n  parabolisch überhöhter Form eine Analyse 

des Zeitalters der  'politischen Thmlogen' zu geben versucht. 

Die Novelle ' ' W i r  sind Utopiar1 wagt sich unter  den veröffentlichten Werken 

am weitesten in  den Bereich der politischen Aussage vor. Sie erschien im 

Februar 1942 i n  zwölf Folgen in  der ' 'Frankfurter Zeitung" und  1943 i n  Buch- 

form. Michael Hadley hat  das Umfeld dieser Publikation aufgehellt und an- 

hand von Material aus Marbach und dem Schweicher Stefan-Andres-Archiv 

das große Echo verif izieren können, das der Novelle später nachgesagt 

wurde. Das is t  n icht  unwichtig. Denn nicht  n u r  is t  manches aus dieser Zeit 

später ins Legendäre hineingewachsen. Die Novelle g ib t  i h r  Widerstandspo- 

tential n icht  auf  Anhieb zu erkennen, und sie ver l ier t  es sogar, wenn man 

sie einseitig aus der religiös-existenzphilosophisch bestimmten Perspektive 

von Deutungen der  5Oer und frühen 60er ~ a h r e ~ ~  wahrnimmt. Wenn zum Bei- 

spiel Benno von Wiese anläßlich der Dramenfassung schreibt: "Die politi- 

sche und die theologische Frage, und  das is t  beste deutsche Tradition, 

sind in  diesem Drama untrennbar miteinander v e r f ~ o c h t e n " ~ ~ ,  dann is t  das 

auf eine merkwürdige Weise r ich t ig  und zugleich schief. Die Vereinnahmung 

durch solche Deutungsmuster landet allzuschnell (die Schnelligkeit is t  daran 

das Falsche) bei existenzieller Verstr ickung und Schuldhaftigkeit schlecht- 

hin, bei einem weihevollen Fatal ism~s und damit bei einer beliebten Exkulpa- 

tionsroutine der  Nachkriegszeit. Selbst noch Hadley spr icht  von einer 'Ent- 

scheidung' der Hauptf igur f ü r  das 'Selbstopfer', von einer 'Wahl' der 'spiri- 

tuellen Mir  scheint, daß hier  ein Lesefehler vorl iegt. 

I ch  stelle die religiöse Fraoe zunächst einmal zurück. Nicht mehr um die 

Selbstvergewisserung des Künstlers geht es in dieser Novelle. Im Mittelpunkt 

steht ein Mensch, der  t ie f  ins Besondere der Welt des Handelns vers t r ick t  

ist, der Soldat Paco, der  im spanischen Bürgerkr ieg i n  Gefangenschaft ge- 

raten ist. Gerhard Storz hat  mit Recht darauf hingewiesen, daR man erst  

bei näherem Hinsehn identifizieren kann, auf  welcher Seite dieser Soldat 

überhaupt gekämpft hat.25 Bedenkt man, daß der Spanische Bürgerkr ieg 

von der politischen Propaganda mit eindeutigen Wertungen besetzt war, dann 

l iegt in  dieser Zurückhaltung bereits eine Provokation, und man kann diese 

Provokation sogar inhalt l ich bestimmen: Es i s t  d ie Aufforderung, vom Be- 

sonderen dieses benachbarten Falles abzusehen, das dargestellte Allgemeine 

wahrzunehmen und dieses Allgemeine sodänn der eigenen Situation zu appli- 

zieren. Diese Novelle i s t  eine ~ a r o b e l . ~ ~  I n  der entsprechenden Terminolo- 

gie ausgedrückt: Das Geschehen im spanischen Bürgerkr ieg is t  als Bildteil, 

die Situation von 1942 aber als Sachteil zu deuten. Das Verfahren ähnelt 

also dem i n  der  el Greco-Novelle angewandten, n u r  steht h ier  n icht  die 

Künstlerexistenz, sondern die v i ta activa zur Debatte. Hat man das Ver- 

fahren i n  diesem Sinne ers t  einmal als das der  Parabel identifiziert, dann 

klären sich vorweg schon zwei Eigentümlichkeiten: Die unwahrscheinlichen 
27 

Zufälle, die etwa den Tadel Johannes Pfeiffers herausgefordert haben , 

wären i n  einer 'realistischen1 Novelle tatsächlich fehl am Platze, aber im 

Rahmen einer Parabel sind sie durchaus legitime Mittel der  Problemkonstruk- 

tion. Und es entspricht auch dem Gattungsgesetz der Parabel, der modernen 

seit Lessing oder gar Kafka zumindest, daß sie keine eindeutigen Lösungen 

bietet, sondern selbst ein Instrument der Reflexion ist.  
2 8 

In der  Tat, die Konstellation könnte aus einem Lehrbuch der Moraltheologie 

stammen. Der Gefangene Paco is t  mit 200 anderen in ein ehemaliges Kloster 

eingesperrt. zufällig eben jenes, das e r  zwanzig Jahre davor verlassen hatte, 

und - weniger zufällig - in eben die Zelle, deren Fenstergitter e r  damals 

angesägt hatte, um sich symbolisch ein Gefühl von Freiheit zu verschaffen. 

Paco hat also die Möglichkeit zu fliehen. Doch man hö r t  d ie Front  immer 

näher kommen, die Bewacher werden nervös, Telephongespräche werden 

geführt, und Paco kann sich ausrechnen, was geschehen wird:  Man wi rd  

die Stellung nicht  halten können, und da man in diesem Kr ieg Gefangene 



n ich t  einfach zurückläßt, w i r d  man sie v o r  dem Rückzug allesamt töten. Es 

gel ingt  ihm, e in  Messer an s ich zu  bringen, u n d  da e r  das Ver t rauen des 

Leutnants besitzt, de r  d ie Wachmannschaft befehl igt,  u n d  da diese Wach- 

mannschaft nur k le in  ist, könnte e r  den Leutnant  niederstechen, mit dessen 

Waffe d ie  Wachen beseitigen und sich u n d  d ie  Gefangenen befreien. Die 

Al ternat ive i s t  also zunächst sehr  einfach: Entweder al lein d u r c h  das Fen- 

s te r  f l iehen und d ie  Gefangenen ihrem Schicksal überlassen oder  den Leut- 

nan t  töten, n ich t  a u f  weite En t fe rnung mi t  einer Schußwaffe, gleichsam 

anonym, sondern mit einem überraschenden Messerstich. 

Das i s t  de r  erste Sch r i t t  in de r  parabolischen Zur ichtung des Geschehens. 

Die Situat ion i s t  ohne Schwierigkeiten au f  d ie Frage des Verhaltens gegen- 

über  de r  Naziherrschaft z u  applizieren. Wer durchs  Fenster f l ieht,  etwa 

nach Positano oder, wenn e r  persönl ich weniger gefährdet  ist ,  in d ie  unauf- 

fäl l ige Verweigerung, kann  - viel leicht - überleben, ohne zu handeln u n d  

s ich  d ie  Hände schmutzig zu  machen; e r  über läßt  damit aber d ie  weniger be- 

günst ig ten Mitgefangenen ihrem Schicksal. So zugespitzt u n d  noch n ich t  

d u r c h  d ie  Problematik de r  Schlußwendung weiter d i f ferenzier t  - d ie  Novelle 

erschien ja in Fortsetzungen - i s t  d i e  Si tust ion moralisch eindeutig. Andres  

Iäßt denn auch den  'Theologen' in Paco konstat ieren: "Gegen das Verbrechen 

s ich zu  wehren i s t  er laubt; das Leben d e i  andern zu ver te id igen i s t  sogar 

eine s i t t l iche Forderung.  Und  somit, wenn dieser Fall s ich als gegeben her-  

ausstel l t  - " (S. 45). 

Doch stößt man be i  der  Appl ikat ion des Geschehens ba ld  an eine Grenze. 

Wer von den  Lesern, so kann man in d e r  Sprache de r  Parabel fragen, besaß 

denn 1942 überhaupt  noch ein Messer? Zu diesem Zei tpunkt  gal t  d ie Andres1- 

sche Problemkonstrukt ion nur für d ie wenigen, deren Stel lung den Besitz 

eines 'Messers' mit  s ich brachte, also dann z. B. für d ie  Männer des 20. 

Ju l i  1944. Die überwiegende Mehrheit  de r  Bevölkerung aber war in diesem 

Sinne unbewaffnet. Mag sein, daß mancher 'Messerbesitzer' h ie r  einen Appel l  

vernahm, es zu benutzen. Aber  was konnte d ie  Parabel den andern geben, 

außer dem Gefühl, n ich ts  tun zu können, wie d ie  200 Mitgefangenen Pacos? 

Die b isher  behandelte Konstellation w i r d  in d e r  Novelle gebrochen du rch  ein 

zweites Geschehen. Der Leutnant Pedro - auch e r  übr igens e in ' t raur iger  

Henker'  u n d  damit la tent  e in ' t raur iger  Hei l iger '  - wi l l  be i  Paco, dem ehe- 

maligen Priester, d ie Beichte ablegen. Dies u n d  die Inhaf t ierung i n  de r  

al ten Zelle führt Paco zu einer Konfrontat ion mit seiner f rüheren  Existenz 

u n d  zum Versuch einer Lebensbilanz. Damals hs t te  e r  s ich einen Wasser- 

f lecken an de r  Decke seiner Zelle als Utopia zurechtgeträumt. Seine Sehn- 

sucht  nach Vollkommenheit, d ie  ihn schon ins  Kloster ge füh r t  hatte, l ieß 

ihn immer wieder in dieses Utopia ausweichen, b i s  e r  schl ießl ich t i e f  ent- 

täuscht das Kloster ver l ieß u n d  viele Jahre bewußtlos dahint r ieb.  Sein 

Beichtvater, Padre Damiano, hat te ihm gesagt: 

"Gott l i eb t  das ihm ganz andere, l i eb t  den  Abgrund,  und e r  b rauch t  

- verstehen Sie mich um seines hei l igen Namens wil len rech t  - , brauch t  

d ie  Sünde! Sie verstehen mich. Er  erg ießt  sich. E r  erneuert,  Got t  

schaf f t  Götter.  Der  Kosmos i s t  sein gel iebter Sohn, d e r  von  ihm, dem 

Vater, alles empfängt im Geist, in de r  Liebe. Und  dieser Sohn w i r d  so, 

wie de r  Vater  es wi l l !  Got t  l iebt  d ie  Welt, weil sie unvollkommen ist.  - 
W i r  s ind Gottes Utopia, aber eines im Werden!" (S. 40) 

Es i s t  also h ie r  d ie  eingangs erwähnte religiöse G rund f i gu r  am Werke, de r  

Emanationsgedanke u n d  das Problem einer Verw i rk l i chung des Strebens 

nach dem Vollkommenen in einer unvollkommenen .Welt, d ie  gleichwohl d ie  

einzige zugängliche Of fenbarung des Gött l ichen ist.  Beim Abschied hat te 

ihm Padre Damiano, de r  eine Vorl iebe für Bi lder  aus dem Bankenwesen 

hatte, d ie  Worte mit au f  den Weg gegeben: "Nehmen Sie also d ie Blankovoll- 

macht, d ie  Ihnen Gott ausgestel l t  hat, i ch  meine I h r e  Fre ihei t  des Handelns, 

nehmen Sie das himmlische Akt ienstück zurück, es gehör t  Ihnen! C.. .I den 

letzten Scheck im Buch  - es nimmt e in Ende -, den stellen Sie au f  d ie  Liebe 

aus, in irgendeiner Form au f  d ie Liebe, a u f  etwas, was n ich t  Sie s ind  - 

sondern das Sie braucht.' '  (S. 42) Nun also ha t  e r  diesen letzten Scheck 

auszustellen u n d  weiß nicht,  wie. "Liebe - das i s t  auch so e in gewürfeltes 

Wort, wie's fäl l t ,  so liegt's. Oder wär's etwa keine Liebe, an d ie  Zweihundert 

zu denken, d i e  h ie r  vielleicht.. .If (S. 46) "Dem Pedro zum Beispiel aus Lie- 

be das Messer in d ie Rippen rennen u n d  dann mi t  Damiano ihm sagen: 

schlimm, Brüderchen, aber d ie  Liebe i s t  uns  noch geblieben!" (S. 70) 

Die Konfrontat ion mi t  de r  Vergangenheit  macht ihm deutlich, daß e r  d ie  Frei- 

heit, d ie  e r  mi t  dem Ausbruch  aus dem Kloster e r r ingen  wollte, Stück fLir 

Stück in k le iner  Münze für Nichts weggegeben hat, u n d  daß e r  jetzt an dem 

Punk t  steht, da sich seine verbl iebene Freiheit  gebündelt  in einer einzigen 

Entscheidung zu bewähren hat. Der  Entschluß, zu dem e r  sich, gewiß müh- 

sam und  vol ler  Skrupel,  durchr ing t ,  i s t  e indeut ig  ( und  das w i r d  von  den 

Interpretat ionen o f t  vernachlässigt) : E r  w i r d  des Leutnants Beichte hören, 

ihm d ie  Absolut ion er te i len und dann zustechen. 



Daß es dann anders kommt, i s t  pu re r  Zufall oder, erzähltechnisch gesehen, 

pu re  Konstruktion. Der Leutnant entdeckt während der  Beichte, bei einer 

heft igen Bewegung, das Messer, und  damit i s t  Pacos Vorhaben vereitelt. 

Also keine 'Wahl', keine 'Entscheidung' fü r 's  ~ a r t ~ r i u m , ~ '  d ie tatsächlich 

ein Skandal wäre, weil sie das selbstherrliche Todesurteil f ü r  200 andere 

einschlösse. 

Gleichwohl begibt sich hier  etwas, das die Novelle i n  eine neue, problemati- 

sche Dimension führt. Nach der Entdeckung des Messers nämlich g ib t  Pedro 

dem Vorgang diese Deutung: " Ich hatte Ih ren Tod beschlossen, ich wollte 

Sie lossprechen und niederstechen, um die Gefangenen zu befreien. I ch  

wollte es - wie ein Automat! genauso gehorsam wie Sie! Aber da kam ein 

Engel dazwischen, und nun  brauch' ich es nicht  mehr zu tun!' ' (S. 89) Das 

i s t  die Stelle, an der der Nichtchrist, doch vermutlich auch mancher Christ, 

der  die Erzählung mit bestem Willen gelesen hat, die Gefolgschaft verwei- 

gern dürf te.  Aber auch innerhalb der Ukonomie der Erzählung selbst w i r k t  

dieser - vermutlich aus der Isaak-Geschichte, 1. Mos. 22, 1-12, entsprun- 

gene30 - Engel als Argernis. Denn die Erzählung steuerte ja geradezu auf  

das letzte Stück Freiheit zu, das Paco geblieben war, - und  nun i s t  es aus- 

gerechnet ein angelus ex machina, der ihm die Tat  der Freiheit erspart, 

vorenthält? I s t  es nicht  ein überschlauer, letzt l ich wieder ganz privatist i-  

scher Ausweg, wenn hier  die Ohnmacht zur  Gnade wird, - und  wenn zum 

Zwecke dieses individuellen Gnadenerweises 200 Menschen geopfert werden 

müssen? Doch das i s t  erst  ein vor l lu f iger  Befund. 

Denn die parabolische S t ruk tu r  der  Erzählung lenkt  auf eine andere Pointe 

hin, welche diese Selbstdeutung Pacos - und um eine Selbstdeutung der Fi- 

g u r  handelt es sich ja, n icht  um eine di rekte Stellungnahme des Autors - 

ers t  ins rechte Licht  rück t .  Mit der Entdeckung des Messers nämlich nimmt 

Andres seiner Figur die pr iv i legier te Stellung des 'Messerbesitzers', setzt 

e r  sie zurück i n  den Stand der  meisten Leser der  Novelle. Es erhebt sich 

unversehns die Frage: Wie w i rd  msn überhaupt ein 'Messerloser', wie ver- 

l ie r t  man die Möglichkeit zum Widerstand? Benno von Wieses oben zitiertes 

Wort von der  'guten' deutschen Tradit ion der Verbindung von Politik und 

Theologie gewinnt h ier  einen ungewollten ironischen Nebensinn. Paco hatte 

mehr als einmal Gelegenheit zum Handeln, e r  hatte gezaudert, hatte gehofft, 

hatte schließlich das so rundum 'korrekte' Verfahren einer Abfolge von 

Beichte, Absolution und Tötung anwenden wollen, und er  hatte so lange 

gezögert, b is e r  selbst ein 'Messerloser' wurde. Er empfindet sich schließ- 

l ich sogar als Komplizen der  Mörder, wenn er  den unwissenden Gefangenen 

vor der Exekution noch die Generalabsolution ertei l t .  " [. . J jeder macht's 

anders, aber ich mache es immer falsch'' (S. 911, so muß er  sich schließlich 

eingestehen, "Hätte ich es r ich t ig  gemacht, so ging's f ü r  euch nun i n  die 

Freiheit. I ch  habe die Schuld1' (S. 92). Zwar w2hlt e r  auch jetzt n icht  den 

Weg durchs Fenster, der  ihm noch immer offenstünde, und zumindest hierin 

l iegt ein A k t  der Freiheit, f re i l ich ausgeführt von einem Gescheiterten, der 

von einem tiefen Gefühl der Scham ergr i f fen ist. 

"Was hatte e r  aus dem Messer und den vielen Gelegenheiten zur  Flucht 

gemacht? Hätte einer von diesen da auch n u r  einen Teil  der Möglich- 

keiten gehabt, sie wären jetzt alle wahrscheinlich frei.  Statt dessen 

hatte e r  den Henker geküßt - und höfliche Worte mit ihm gewechselt, 

war mit ihm sozusagen im Einverständnis. - Was galt es den andern, 

wenn e r  selbst zu Sterben bereit war!'' (S. 94) 

Und die letzten Worte Pacos, die er  an seine Mitgefangenen, - die Andres 

an seine Leser richtet, lauten: 

''All i insare Grausamkeit is t  zusammengekommen, und jetzt tobt  sie sich 

aus C.. J Aber auch all unsere UnentschiedenH&f, unsere Schwäche und 

Furcht  vor  etwas Ungewöhnlichem, sogar unsere Furcht  vor  dem Blut- 

vergießen. Denn ja, hätte einer von uns zur rechten Zeit das Messer 

gebraucht - E. 3 Gott r ichtet  und Gott i s t  gnädig!' ' (S. 95; Hervorhe- 

bung von mir) 

Erst  Pacos Scham über sein Versagen macht die Problemkonstellation voll- 

ständig, macht die Erzählung zu einer poetischen Analyse der  Problematik 

christ l ichen widerstandes. 31 Gäbe es n u r  die 'Engel1-Deutung, dann wäre 

die Novelle n u r  eine abgeschmackte Märtyrergeschichte. Und gäbe es n u r  

Pacos Scham, dann wäre sie eine simple Thesenparabel. Erst  beides zusam- 

men macht die Novelle zu einer komplexen Problemformulierung (keines- 

wegs: -1Ösung) : Des Problems nämlich von innerweltlicher Verantwortung 

und Neilserwartung. Heilserwartung und Sinnvertrauen können den mora- 

ralischen Sinn schärfen und die Kra f t  zum Widerstand geben. Aber sie kön- 

nen von innerweltlicher Verantwortung auch so weit entlasten, daß man am 

Ende mit dem Henker "sozusagen im Einverständnis" steht. I n  diesen Grenz- 

bereich, in  dem 'christ l icher Widerstand' einerseits eine Tautologie und 

anderseits eine contradictio i n  adjecto ist, hat Andres seine Paco-Figur ge- 

stellt. 



5. Folgerungen 

Welche Funktion, so w i r d  man schließlich f ragen müssen, ha t  eine solche 

Dichtung, d ie  zwar nur verschlüsselt  spricht,  deren oppositioneller Charak- 

t e r  aber e indeut ig  ist, u n d  d ie  glelchwoh! in de r  Frage des Handelns immer 

noch einen Rest von Zweideutigkeit  behäl t? Die erste Funkt ion i s t  d ie ge- 

heime Verständigung, n ich t  schon unbedingt  in dem Sinne, daß auf diese 

Weise bestimmte inhalt l iche Botschaften ausgetauscht würden. In einem Un- 

rechtsregime, in dem jedes offene Wort ins  Gefängnis oder  in den  Tod f üh ren  

kann, i s t  d ie  Kommunikation un te r  den Gegnern wei th in ausgeschaltet, sie 

werden in die Vereinzelung getrieben, haben keinerlei  k la re  Vorstel lungen 

darüber ,  ob  u n d  in welchem Umfang es Gleichgesinnte g ibt .  Wenn da in 

einer  Tageszeitung eine solche Novelle erscheint,  w i r k t  sie wie e in Verstän- 

d igungsruf ,  de r  schon v ie l  sagt, wenn e r  nur mittei l t ,  daß es noch andere 

Gleichgesinnte g ibt .  I c h  glaube, daß h i e r i n  eine wicht ige Funkt ion auch an- 

dere r  in dieser Zeit erschienener Tex te  lag, d ie uns heute ausgesprochen 

harmlos anmuten. Sie bewirkten, wie Andres selbst schrieb, "daß in Deutsch- 

land d e r  Leser gewisser Zeitungen u n d  Zeitschri f ten u n d  Bücher, wie e in 

In i t i i e r te r  in den Mysterien, übera l l  Zeichen fand, d ie ihn in seinem Glau- 

ben u n d  Hoffen b e s t ä r k t e n . ~ ' ~ ~  Die zweite Funkt ion i s t  d e r  für d ie Gleich- 

gesinnten unschwer herauszulesende Appel l  an d ie 'Messerbesitzer'. Ob  e in 

solcher Appel l  unmittelbar w i rken  kann, i s t  ga r  n ich t  so wichtig; aber auch 

e r  s t ä r k t  d i e  Solidarität, und wenn man bedenkt, daß für d ie  deutschen 

Widerstandszirkel e in lnformationsdefizi t  h ins icht l ich de r  Sol idari tät be i  

möglichen Akt ionen bestand, hat te das eine r ech t  prakt ische Dimension. 

Eine d r i t t e  Funkt ion besteht darin, daß diese Novelle n ich t  nur Gegnerschaft 

ar t iku l ier t ,  sondern auch mi t  dem Versagen dieser Gegner, ja mi t  dem eige- 

nen  Versagen abrechnet. Hier  l iegt  wohl eine Sonderqual i tät de r  Novelle, 

d i e  ga r  n ich t  genug betont  werden kann.. weil sie o f t  genug hinausinter- 

p re t i e r t  wurde. Die Parabel von Zauderer Paco, de r  s ich das Messer nehmen 

Iäßt, i s t  bere i ts  e in Versuch der  Verarbei tung u n d  auch ein Versuch des 

B l i cks  nach vorn .  Hier  i s t  zugleich de r  Ansatzpunkt  e iner  Hoffnung, wie 

aus alledem doch noch eine p roduk t i ve  Er fahrung  gewonnen werden kann, 

u n d  d ie räumliche Distanz mag Andres geholfen haben, h ie r  schon d ie Zeit 

nach dem Kr iege zu antizipieren. Daß Got t  r i ch te t  u n d  daß Gott gnädig ist,  

das i s t  das gedankl iche Komplement d e r  Oberzeugung, daß das Versagen 

le tz t l ich in d e r  Sündennatur des Menschen begründet  ist .  Anthropologische 

Optimisten mögen diesen Gedanken von sich weisen, weil sie h ie r  d ie  Gefahr 

moralischen Defaitismus, wenn n i ch t  einen als Demut verkleideten Schwindel 

wi t tern,  u n d  d ie  schon genannten Exkulpationsroutinen d e r  Nachkriegszeit  

mögen ihnen da r i n  r ech t  geben. Andres f re i l i ch  hat te es anders gemeint. In 

einem vermut l ich k u r z  nach dem Kr ieg  entstandenen, doch e r s t  1977 erschie- 

nenen T e x t  f r a g t  e r  einen f i k t i ven  Richter :  "Kommen Sie als Richter  eigent- 

l i ch  ohne den Beg r i f f  de r  Sünde aus?I1, u n d  e r  f ä h r t  f o r t :  

"Dort, wo den  Richter  u n d  den  Schu ld igg~wordenen das Bewußtsein 

d e r  Sünde eint, erhebt  s ich de r  Richter, nachdem e r  das Todesurtei l  

ve rkündet  ha t  u n d  spr i ch t  m i t  al len Anwesenden das allgemeine Sünden- 

bekenntn is  - und de r  Verur te i l te  spr i ch t  es mi t  als e iner  von  vielen, 

als e in  Mensch un te r  Menschen, als einer, de r  das tat, was in dem an- 

de rn  als Potenz gefähr l ich schlummert. Und  nachdem de r  Verur te i l te  

den Spruch  entgegennahm u n d  erklärte, daß e r  bere i t  sei, zu  sühnen, 

was e r  eigentl ich n ich t  sühnen kann - denn seine Ta t  r i ch te t  s ich n ich t  

nur gegen das Gesetz de r  Menschen -, da tritt d e r  Richter  au f  ihn zu 

u n d  g i b t  ihm, dem bere i ts  d u r c h  seinen Sühnewillen wieder in die Bru-  

derschaf t  d e r  Menschen Aufgenommenen, d ie  Hand. E r  i s t  ke in  Ver- 

brecher  mehr, sondern nur noch e in  Mensch, de r  dem Mysterium iniqui- 

ta t is  ve r f ie l  u n d  das tat, was an u n d  für s ich einem Menschen unbe- 

g re i f l i ch  sein müßte, was aber, wenn de r  Mensch au f r i ch t ig  ist ,  doch 

begr i f fen  w i r d  - in welchem Begreifenkönnen aber  d ie  Sünde ebenso 

wie d ie Entsühnung warten. "33 

Etwas in dieser A r t  hat te Andres s ich von de r  Nachkriegszeit  erhof f t .  Daß 

es anders kam, lag viel leicht daran, daß auch e in  solcher wahrhaf t  ch r i s t -  

l icher  Umgang mi t  d e r  Sünde bere i ts  e in sündenfreies Utopia voraussetzt. 

Andres ha t  versucht, d ie  Konsequenzen aus den Er fahrungen der  Nazizeit zu 

ziehen. Er  engagierte sich mi t  Reden u n d  Vorlesungen zunächst beim Ver- 

such des geist igen Neubeginns, dann, in de r  Restaurations-Ara, in den  

Kampagnen gegen d ie  Wiederbewaffnung u n d  d ie Stat ionierung von  Atom- 

waffen. Aber  d ie Geist-Macht-Antithese b rach  auch in i h r e r  Variante als 

Rückzugs-Reflex wieder durch .  Im d r i t t en  Band seiner "Sintf lut"-Tri logie 

( 1  959) führt das Starren au f  die neue S in t f lu t  u n d  den atomaren Untergang 

gar  zu e iner  Primitiv-Form der  e l  Creco-Position: Die 'Helden1, d ie  Ver t re-  

t e r  des 'Geistes', ziehen sich schließlich (am Tag d e r  Sieben Schläfer) in 

d i e  "Wälder" zurück, zu einer Höhle, um d o r t  wenn n ich t  Kohl so doch 

Champignons z u  ziehen u n d  s ich  auf 's Oberstehen des Weltuntergangs zu 

rüsten.. . 1961 übersiedelte Andres nach Rom, n ich t  i n  eine Höhle zwar, 

sondern in "eine auserwählte doch erneut  Abstand nehmend, um 



"sich über die Welt und Über die Menschen aus einer besonders weiten Sicht 

Gedanken zu machen."35 Das Problem freilich, wie Spir i tual i tät und Handeln 

zu verknüpfen seien, verfolgte ihn  weiter, ungelöst, vielleicht unlösbar. 

Erst nach seinem Tod erschien sein letztes Werk, "Die Versuchung des 

Synesios" (1971). fast so etwas wie eine 'Summet der Problematik, in der er  

zeitlebens stand: Die Geschichte des neuplatonischen Philosophen und Welt- 

mannes, der  zum christ l ichen Metropoliten gewählt w i rd  und aus der  Span- 

nungsvollen Synthese von kult iviertem antikem Heidentum und  frühem, noch 

rohem Christentum i n  einer verworrenen Zeit verantwort l ich zu handeln 

versucht. 

Anmerkungen 

Unberücksichtigt bleiben dabei kleinere Glaubensgemeinschaften, d ie sich 

vornehmlich auf die Johannes-Apokalypse stützen und - etwa i n  der  Tra- 

d i t ion Joachim von Fiores oder der  pietistischen 'Föderaltheologie' des 18. 

Jahrhunderts - i n  der  Hinwendung zu der als Endzeit gedeuteten Gegen- 

wart auch eine A r t  'politischer' Konzeption entwickeln können. 

Stefan Andres: B i ld  und Maßstab. In: Was halten Sie vom Christentum? 

Herausgegeben von Karlheinz Deschner. München 1957, S. 116-123. Hier 

S. 121. 

Einen Oberblick zu Leben u n d  Werk g ib t  Hans Wagener: Stefan Andres. 

(Köpfe des 20. Jahrhunderts 77). Ber l in 1974. Die beiden wichtigsten Doku- 

mentationen: Stefan Andres. Eine Einführung i n  sein Werk. München 1962, 

und Stefan A ~ d r e s .  Ein Reader zu Person und  Werk. Herausgegeben von 

Wilhelm Große.Trier 1980. - Das Zitat aus: Stefan Andres: Jahrgang 1906. 

Ein Junge vom Lande. In: Große: Reader, S. 13-47. Hier S. 41. 

Vgl. Michael Hadley: Resistance i n  Exile. Publication, Context and Re- 

ception o f  Stefan Andres' ' W i r  s ind Utopia'. In: Seminar 19 (1983) S. 157- 

176. Hier S. 163. 

Am 19. Juni 1938, vgl .  Hadley: Resistance, S. 164. 

Hermann Pongs: Rheinische Stammesseele i n  der Dichtung der Gegenwart. 

I n :  Dichtung und  Volkstum 39 (1938) S. 85-127. Hier S. 123. 

- 

Andres: Jahrgang 1906, S. 34. 

Ebd. 

Literarischer Niederschlag dieses zeitkritischen Engagements sind vor  

allem die Romane "Der Mann im Fisch" (München 1963) und "Die Yumme" 

(München 1969). das Drama "Sperrzonen" (Ber l in 1957) und  eine Reihe von 

Essays und Vorträgen (Stefan Andres: Der Dichter i n  dieser Zeit. München 

l0 Andres steht damit i n  einer literarischen Tradition, die insbesondere vom 

'Deutschen Idealismus' geprägt ist. Vgl. etwa den Luzifer-Mythos am Ende 
I 
I des 8. Buches von Goethes "Dichtung und Wahrheit". 
i 

l1 Man könnte i n  diesem Zusammenhang fast von einem erzählerischen Welt- 
I 

b i l d  sprechen. Typisch dafür  i s t  "Die Biblische Geschichte" (München 1965). 

n icht  weniger als der  Versuch einer fseion Nacherzählung der  gesamten Bi- 

bel als Geschichte der  Begegnung dar  Menschen mit dem bildlosen Gott und 

als Heils-Geschichte im Sinne von 'history' wie von 'story'. "Ich wäre glück- 
t 
I lich, wenn die Leser dieses Buches die in  ihm enthaltene Heilige Schr i f t  

I wie einen atemberaubenden Roman läsen, und vielleicht i s t  sie es auch: ein 

mman fleuve mit vielen Autoren." ( S. 446) 

l2 Als Beleg muß hier  genügen, was Andres selbst i n  seinem Aufsatz "Uber 

die Sendung des Dichters" schreibt (Große: Reader, S. 63-74) : Zweck der 

Dichtung sei es, "keinen di rekten zu haben, sondern absichtslos und we- 

sentlich wie ein Tautropfen - Welt in Ordnung zu spiegeln. Welt i n  Ordnung 

aber heißt, ins Theologische Übersetzt: Weltordntrng [Kosmos]. Damit wäre 

gesagt, daß gerade die allen Zwecken entkleidete Dichtung sich zum An- 

schauen des Kosmos freimacht." ( C .  64) Und bis zur alten Vorstellung vom 

'hieros gamos' ausgreifend: " In  jedem wahren Kunstwerk l iegt f ü r  den, der  

imstande ist, es zu erkennen, eine Hochzeit der Seele mit dem Kosmos. Und 

das i s t  die Sendung des Dichters, das allein: daß e r  i n  seinem Werk die 

verborgene Ordnung der Dinge bloßlegtr1 (S. 72). - Denselben Zusammen- 

hang, n icht  so vol l  orchestriert, da für  umso lebendiger, zeigt eine von 

Luise Rinser berichtete Begebenheit: "Neulich, auf dem Fest bei R. H., 

sagte er, schon auf den Wellen des Weines dahinschaukelnd: 'Und wenn ich 

dann vor Gott stehe nach dem Sterben, dann sagt e r :  Komm her, du; hast 

viel gesündigt, aber hast mich geliebt. Ja, sag ich, ich hab' dich geliebt, 



obwohl d u  mir 's  elend schwer gemacht hast, d ich  zu  lieben, d u  immer h i n t e r  

dem Vorhang, i ch  immer unsicher, ob d u  dahinter  b i s t  oder nicht,  das i s t  

n i ch t  so einfach, ins  Dunkle hineinzuliebenll '. Luise Rinser: E r  i s t  wer. In: 

Utopia und Welterfahrung. Stefan Andres u n d  sein Werk im Gedächtnis 

seiner Freunde. München 1972. S. 67 f. 

l3 Andres1 umfangreichste Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 

bzw. mi t  dem, was sich ihm im Nationalsozialismus verkörper te,  i s t  d ie  große 

"Sintf lut11-Tri logie. Sie i s t  größtentei ls noch während des Krieges entstan- 

den, aber  e r s t  danach (1949, 1952, 1959) veröf fent l icht  worden. Die Quali- 

täten dieses Riesenwerkes konnten von d e r  K r i t i k  beim Erscheinen n ich t  

h inre ichend gewürd ig t  werden, weil die Er fahrungen des Besonderen d e r  

Nazizeit noch zu  gegenwärt ig waren u n d  ständig mi t  d e r  Romankonstruktion, 

d ie einen umfassenderen Deutungshorizont aufbaute, in Konf l i k t  gerieten. 

Verdunke l t  wurden sie überdies d u r c h  den unsel igen d r i t t en  Band, mi t  dem 

Andres das Werk 'vol lständig'  machen zu  müssen glaubte. Eine neue Würdi- 

gung  müßte wahrscheinl ich d ie  b i s  1945 entstandenen Tei le herausschälen 

und das Werk als das behandeln, was es wohl in Wirkl ichkeit  i s t :  E in monu- 

mentales Fragment, ähnl ich Musi ls "Mann ohne Eigenschaften". 

l4 Andres: Jahrgang 1906, S. 40. 

Die ausführ l ichste Deutung un te r  dem Aspekt  des 'Widerstandes' g i b t  

Ka r l  0. Nordstrand:  Stefan Andres und d ie  ' innere Emigration'. I n :  Moderna 

sprak 63 (1969) S. 247-264 (gekürz t  in: Große: Reader, 115-123). 

l6 Die häu f ig  gedruck te  Novelle w i r d  h ie r  z i t i e r t  nach Stefan Andres:  EI 

Greco malt den Großinquisi tor,  München 1958. Zu r  Entlastung de r  Anmer- 

kungen werden d ie  Seitenzahlen im Haupttext genannt. 

l7 Vgl.  Nordstrand:  Andres, S. 251. 

l8 Vgl. Hadley: Resistance, S. 164. 

l9 So Kar l  0. Nordstrand, ve r s t ä r k t  noch in der  Neufassung seines Au f -  

satzes un te r  dem T i t e l  "EI Greco malt den  Grr>Rinquisitor" in: Utopia u n d  

Welterfahrung, S. 117-131. Die Novelle sei " i n  erster  Linie1' ein "Appel l  an 

den einzelnen zeitgenössischen deutschen Künstler,  sich n ich t  zu unter-  

werfen u n d  d ie Fre ihei t  seiner Kuns t  gegenüber den  Absichten des Staates 

zu wahren." (S. 128) Nords t rand  ber ich te t  h ie r  auch von  einem Gespräch 

mi t  Andres, in dem e r  diesen gefragt  hat, "ob d e r  NS-Kul turpol i t ik  im all- 

gemeinen u n d  v o r  allem de r  Bücherverbrennung eine Rolle für d ie  Entstehung 

de r  Novelle beizumessen sei. Seine Antwor t  lautete wört l ich: 'Aber selbst- 

verständl ich! Wie wäre i ch  sonst au f  d ie  Idee gekommen! "' (C. 131) Wenn 

Nordstrand a l lerd ings f o r t f äh r t :  " I ch  hal te  insofern d ie  Richt igkei t  dieser 

Deutung für verbürg t " ,  so muß man doch darau f  hinweisen, daß sowohl d ie 

Vagheit d e r  Frage als auch d ie  Allgemeinheit de r  An twor t  keine sehr präzi- 

sen Schlüsse zulassen. 

20 Es i s t  verständl ich, wenn Dichter  immer wieder Dichter-, Künstler- oder  

Musiker-Romane schreiben u n d  s ich so mi t  ihrem eigenen Metier auseinander- 

setzen. Bedenkl ich aber ist .  in welchem Ausmaß das deutsche bürger l i che  

Publ ikum in den letzten zweihundert Jahren immer wieder Künstler-Romane 

u n d  -Dramen rez ip ier t  u n d  of fenbar  als Formulierung seiner eigenen Proble- 

me angenomme" hat. 

21 H ie r  z i t i e r t  nach der  Ausgabe München 1972 (323.-328. Tausend). Dank 

des f reundl ichen Entgegenkommens des Deutschen L i teratur-Archivs in Mar- 

bach u n d  des Stefan-Andres-Archivs in Schweich konnte i ch  den T e x t  de r  

ersten Buchausgabe (Ber l in :  Riemerschmidt 1943) vergleichen. Die Abwei- 

chungen s ind  ausschließlich s t i l is t ischer  A r t .  

22 In dieser Zeit war d ie Novelle ein 'Schulklassiker'. Vgl.  etwa Albrecht  

Weber: Stefan Andres, Wir s ind  Utopia. ln terpretat ion ( In terpretat ionen 

zum Deutschunterr icht  an den höheren Schulen). 2. Au f l .  München 1963 

(1. Auf l .  1960, 5. Au f l .  1971). S. 53: "Nicht d u r c h  Paco. d u r c h  den Engel 

siegt das Heilige übe r  das Weltliche, d e r  Pr iester  über  den  Krieger. Es kann  

geschehen, weil der  andere Paco, n i ch t  de r  das Messer barg, inzwischen 

langsam zunahm, s te t ig  über  sein Leben t ra t ,  Gefäß wurde, in dem sich 

Ewiges ereignen kann.'' Der Nationalsozialismus kommt a u f  den  Ca. 70 Seiten 

dieser 'werkimmanentenl ln terpretat ion n ich t  vor .  - Noch Hans Wagener, 

Andres, S. 75: Paco sei "ke in Held, aber es gel ingt  ihm d e r  innere Durch-  

bruch, das volle Zu-sich-selbst- und Zu-Gott-Finden u n d  d i e  Bewährung 

dieser Hal tung im Chr is tus  imitierenden Sterben. Vgl. auch Josef Bengeser: 

Schuld u n d  Schicksal. In terpretat ionen zeitgenössischer Dichtung. Bamberg 

1959. 2. Auf l .  Bamberg 1962, S. 31-71. - Zu neuen Versuchen, den  Tex t  

wieder in d ie  Schule zu b r ingen  vgl .  Ot to Schober: Stefan Andres:  W i r  s ind  

Utopia (Mi t  Unterr ichtsversuchen von  Horst  Ehbauer u n d  Johann van Soeren). 



In: Deutsche Novellen von Goethe b is  Walser. Herausgegeben von Jakob 

Lehmann. Bd. 2. Königstein 1980. S. 201-236. 

23 Benno von Wiese: Gottes Utopia. In :  Stefan Andres. Eine Einführung, 

S. 109-114. Hier S. 113. 

24 "Foregoing the chance to inurder his captor Pedro, and thus liberate both 

himself and his fellow-prisoners, he chooses instead t o  remain a man o f  peace 

b y  sacrif icing both himself and his comrades to  Summary execution b y  Pedro's 

guns. For Paco (and doubtless fo r  Andres as well), th is choice o f  spir i tual 

values over political and mil i tary convenience is the ultimate expression o f  

human freedom. [. . .] I n  any event, the contemporary reader may well have 

felt that  Paco, I ike the communist soldier Pedro, had no moral r i g h t  to make 

such a crucial decision in  loco parentis." (Resistance, S. 168) - Weitere Bei- 

spiele fü r  diese Fehllesung: Hans Wagener: Stefan Andres. Widerstand ge- 

gen die Sintf lut. In: Große: Reader, S. 90-1 14: "Im Spanischen Bürgerkr ieg 

w i rd  de r  gefangene ehemalige Mönch Paco Hernandes von dem Leutnant 

Pedro Gutierrez gebeten, ihm die Beichte abzunehmen. Dabei entschließt 

e r  sich, nicht von der  Möglichkeit Gebrauch zu machen, sich und seine Mit- 

gefangenen durch Tötung des Offiziers zu befreien, sondern i n  wört l icher 

Befolgung von Chr ist i  Gebot eher sich und seine Mithäftlinge zu opfern." 

(S. 95) Benno von Wiese: Gottes Utopia: "Am Ende entschließt e r  sich para- 

doxerweise zum freiwill igen Verzicht n icht  n u r  auf  seine eigene, sondern 

auch auf die Rettung aller anderen Gefangenen." (5.  111) J. William Dyck: 

Existenz und  Glaube bei Stefan Andres. I n :  Utopia und Welterfahrung, S. 

183-201 : "Pacos Entschluß zum Nichthandeln" (S. 188).  Vgl. Anm. 29. 

25 Gerhard Storz: Ein Buch von 1942. In :  Stefan Andres. Eine Einführung, 

S. 94-108. Hier S. 101 f. 

26 Vgl. auch Hadley: Resistance, S. 167. 

27 Johannes Pfeiffer: Wege zur  Erzählkunst. Hamburg 1953, S. 139 ff. 

28 Vgl. Theo Elm: Die moderne Parabel. Parabel und Parabolik in  Theorie 

und Geschichte. München 1982. 

29 Vgl. Anm. 24. Hans Wagener: Andres-Monographie, S. 76, will Pacos 

'Freiheit' mit dem Hinweis retten: "Paco hätte durchaus die Chance gehabt, 

nach dem Messer zu greifen und auch nach der Entdeckung den Leutnant 

Pedro niederzustoßen, aber e r  wertet mit Recht die zufällige Entdeckung als 

Fingerzeig Gottes." Die Stelle sei h ier  ausführl icher z i t ier t .  Pedro, vor  Paco 

kniend, hatte erregt  nach dessen Bein gegrif fen und sich dabei an der Mes- 

serspitze geritzt, die sich durch die Hose gebohrt hatte. 

'I [. . .]da ers t  sahen sie, daß du rch  die dünne Hose eines Messers Spitze 

bl inkte. Paco sank hintüber i n  den Sessel, der Leutnant erhob sich 

langsam und t r a t  einen Schr i t t  zurück, keiner sagte ein Wort. Selbst 

i h r  Atem zog leiser hin, als wäre sogar diese intimste Lebensäußerung 

zu schwierig und  auch zu gefährl ich geworden. [Absatz] 'Gott i s t  gnädig! '  

Paco hatte das mit einem wirren Lächeln vor sich hingemurmelt, und nun  

erhob auch e r  sich, zog langsam das Messer aus der Tasche und  legte 

es vor  sich auf  den Tisch. Der junge Off izier bewegte dabei langsam 

den Kopf, e r  folgte den Bewegungen von Pacos Hand in einer gebannten 

Aufmerksamkeit, e r  war verwundert, ein anderes Gefühl kam in diesem 

Augenblick n icht  i n  ihm auf." (C .  89) 

Es erscheint mir unmöglich, in diesem Vorgang noch einen 'Entschluß' oder 

eine 'Wahlt unterzubringen. Oberdies hat Andres die "Chance" eines f ü r  

Paco erfolgreichen Handgemenges du rch  eine - f ü r  seine Verhältnisse - er- 

staunlich intensive, fast pedantische Motivationsarbeit ausgeschlossen. Der 

Leutnant w i rd  nämlich vorher als ein wahres Monstrum an Körperkraf t  dar- 

gestellt, dem man n u r  durch einen überraschenden Stich i n  den Rücken bei- 

1 kommen könnte. F r  hatte den Padre Damiano einfach über die eigene Schul- 

, ter und das Treppengeländer geworfen. "'Sie müssen sehr stark sein', sag- 

t e  Paco jetzt leise u n d  betrachtete auf eine seltsam genaue Weise den Körper 

des jungen Off iziers" (S. 58) .  Dann im inneren Monolog: "0 ja, das Himmel- 

reich leidet Gewalt, muskelstarker Don Pedro!" (S. 61) Und nochmals, da- 

mit es sich einprägt: "Don Pedro, d u  b is t  stark, sehr stark sogar, Padre 

h i a n o  wog gewiß zwei Zentner" (ebd.). Nein, Pacos 'Entscheidung1 war 

es, den Leutnant zu töten. Nach der Entdeckung des Messers i s t  das phy- 

sisch unmöglich geworden. Das Problem steckt i n  Pacos nachträglicher Deu- 

tung des Vorgangs. 

30 Den Hinweis hat  Konrad Feilchenfeldt in der Diskussion gegeben. So lau- 

te t  die Engels-Botschaft i n  Andres' "Biblischer Geschichte": " W i r  kannten 

deinen Gehorsam und wußten, daß d u  Gott den Sohn nicht  verweigern wür- 

dest. Aber um deinetwillen mußte es geschehen. Du hat dein Herz und dei- 

nen Verstand auf diesem Altar geopfert, nun bist  d u  nicht  mehr derselbe. 

D u  warst ein Knecht Gottes, nun b is t  d u  sein Freund und sein Vertrauter." 



(S. 50 f f .)  

31 Hier in scheint mir  eine spezifisch poetische Qualität der Novelle zu liegen, 

und  zwar unabhängig davon. wie weit Andres selbst hier irgendeine 'theo- 

retische' Absicht hatte. Andres betont, daß sich die Werke bei der Ent- 

stehung bis zu einem gewissen Grad verselbständigen, "nach einem dem 

Formkeim innewohnenden Gesetz, das sich immer und  auf  jeden Fall dem 

Willen sogar seines Schöpfers entzieht G. .I Mi r  wenigstens geht es immer so, 

daß meine Gestalten, sobald sie wirk l ich lebendig sind, jeden Plan über den 

Haufen werfen.'' [Ober die Sendung des Dichters, S. 66) Gerade dadurch 

können dichterische Werke den theoretischen und den Zeithorizont des 

Autors analytisch übersteigen. 

32 Die deutschen Schrif tstel ler vor dem Tr ibunal  des PEN-Clubs. In: Andres: 

Der Dichter in dieser Zeit, S. 36-40. Hier S. 39. 

33 Stefan Andres : Lieber Freund - lieber Denunziant. Briefe. München 1977. 

34 Gustav Rene Hocke: Drei  Jahrzehnte mit Stefan Andres. In :  Utopia und  

Welterfahrung, S. 21-35. Hier 5 .  33. 

35 Ebd. 




